林姐在接机口举着一张A4纸，上面打印了他的名字，刘听桐。三个宋体加粗的字，纸的最下面还有星冕公司的logo，一颗很小的银色星星。
林姐本人比视频里看起来高太多了，耳垂上的珍珠换成了两颗很小的银耳钉，穿着一件黑色西装外套。见面第一句话是“行李拿到了吗”，第二句是“嘴唇起皮了，待会儿给你一支润唇膏”。
公司给他安排的住处在一栋老小区的五楼，没有电梯。
楼道里的声控灯有一盏不亮，拐角处堆着邻居的鞋柜和废旧纸箱。
“公司预算有限，先将就住。”林姐把钥匙放在桌上。“六个月，六个月之内你要是能起来，我给你换地方。”
“要是起不来呢。”
林姐看了他一眼，狐疑这人怎么能问出这样的话。
“不会起不来。”
前三个月的日子像回到了高三，每天早上七点起床。八点到公司练形体，一间四面都是镜子的排练室，把杆上搭着各种颜色的弹力带。
形体老师姓周，四十来岁，以前是舞蹈学院的老师，第一天她让刘听桐对着镜子站了半个小时。
“你的肩膀不一样高，平常走路没人看你，但是要当模特，就得摆正了。”
台步老师姓孙，他教刘听桐走直线，从排练室这头拉到那头，来来回回，一走就是两个小时。
镜头课一周三次，主要是教他怎么配合镜头和摄影师。
林姐偶尔会来排练室门口站一会儿。抱着手臂看几分钟就走了，有一次她看完之后给刘听桐发了条微信鼓励他继续努力，“周老师说你的肩膀已经调过来了，继续保持。”
他回了个好。
在正式决定要改名后，刘听桐还改了名字，一开始确实没想用本名，刘听桐这个名字只是他想用来当艺名的。
不过某天他突然接到了刘美枝的一通电话，短短几分钟的电话挂断后，他就决定要改名了，本名也要改成现在的名字。
头发在第四个月的时候长到了能扎起来的长度。林姐说再留长一点，他问留多长，林姐说留到能遮住半张脸。
“你的脸辨识度很高，但太清楚了反而限制定位，模特展示的到底是衣服，脸太好看就得有一点遮挡，留一点余地，品牌方会觉得你可塑性更强。”
专业知识远比他想得多，刘听桐学了很久。
平面对他来说不难，不过棚拍和户外不一样，他花了半个多月才适应了闪光灯，算是被突然闪一下还可以面不改色。又花了一个多月学会在连拍数小时后表情依然不僵。
在努力了足足三个月后，林姐终于点头。
“可以了，上大台子试试吧。”
出道秀是一个意大利品牌在国内的副线发布会。不算顶奢，但在业内关注度不低，秀场在一个改造厂房里，红砖墙、铁皮屋顶、头顶的钢架结构裸露在外。
林姐提前一周带他去看了场地，厂房里还在搭台，工人们在焊架子，电焊的火花从高处洒下来像一小片一小片的流星。
“这场秀有三十个模特，你是其中之一。分配给新人的第一套衣服不会是最重头的，但也绝不要觉得不重要。”林姐站在还没铺完的T台旁边，抬头看着头顶的灯光架。
“新人第一场秀，业内人和媒体看的不是衣服，是看你这个人怎么样，你明白吗？”
刘听桐站在她旁边，他看着那些还没挂上去的灯。一盏一盏从钢架上垂下来，像钟乳石。
“我知道。”
“你不紧张？”
刘听桐很浅的笑了：“还是紧张的。”
林姐说紧张就对了。
“自然走，你练习时怎么走台上就怎么走。”
秀那天是十一月的一个周五。
京市十一月的晚上冷得不像话。厂房里没有暖气，后台的模特们裹着羽绒服挤在取暖器前面。
化妆师的手指是凉的，粉底刷在脸上扫过去的时候带着一丝一丝的凉意，刘听桐坐在化妆镜前面，镜子里那个人头发已经长到能遮住半边眉毛。
化妆师把他的头发往后梳，用发胶定型，露出完整的额头。
“你额头长得好看。”化妆师是个年轻的京市姑娘，说话带儿化音。“感觉露额头更有气势，加油。”
他的第一套衣服挂在衣架上，是一件银色皮衣。
领子是立领，肩部很挺，腰线收得紧。裤子是黑色的，面料比皮衣软得多，鞋子是黑色的短靴，拉链是银色的，在灯光下反了一小片光。他把拉链拉到最上面，立领刚好碰到下巴。
林姐在侧幕等他，穿了一身黑，将他拉过去再次做了个话疗，给他打气。
“设计师把这套衣服给你，说明他看了你的样片之后觉得你能撑起来。”林姐把一只手放在他肩膀上。
“要相信自己，知道吗。”
“好。”
前面的模特一个一个出去。
轮到他时，他走出侧幕。聚光灯从不同角度打来，快门声响成了一片。
台下的人比他想的还多，刘听桐感觉脑子已经飞出去了，人还在走。
走回后台的时候林姐站在侧幕旁边，给他鼓掌贺喜。
那是刘听桐第一次看到林姐笑得这么开心。
秀结束之后林姐的电话从那晚开始就没停过，第二天早上他来公司的时候林姐把一沓打印出来的邮件放在他面前。
“我就说你起的来。”林姐露出个早有预料的笑容，兴高采烈给他筛选合作邮件去了。
红了之后一天最忙的时候跑三个棚，换几十套衣服。有时候凌晨四点收工，六点又要出发赶下一场，林姐给他排的行程密到连吃饭都要掐着表。
有一次他在化妆间里吃盒饭，化妆师在给他做头发，发型师在给他修眉，三个人围着他转，他手里的筷子举了好几次都没能送到嘴边。
他走了很多场秀，京市、海市、广市、深市，品牌有大有小。
有时候是开场模特，有时候是压轴。星冕把他放在了官网首页，照片是那场出道秀，银色皮衣在镜头中闪闪发光，照片旁边写着四个字：年度新锐。
那把火从十一月一直烧到了第二年夏天。他的微博粉丝从零开始涨到十几万。林姐给他安排了专人打理账号，每次发照片底下都有人在说“这张脸是真实存在的吗”“刘听桐你好帅”。
但这些话他都不太看，说实话看了也会怀疑他们说的这个人真的是自己吗。
虽然他已经完全适应了自己模特的身份。
大半年过去，本处于上升期的刘听桐迟迟没接到国际大秀的邀请，林姐一开始还能保持情绪稳定，到后面林姐也急了。按道理说刘听桐目前的业务能力与热度足以接到大秀邀请，足足几个月过去，愣是没一个合作邀请。
十月的某个下午。他在排练室里练台步，地上那条黑色胶带已经被他的鞋底磨得换了第三根，林姐推门进来的时候表情不太美好。
“下个月海市那场秀，品牌方临时换人了。”
刘听桐坐在地上眨眨眼：“换了谁。”
“新签的一个小孩，才来了两个月，你知道是谁推荐的。”林姐在他旁边坐了下来。
两个人坐在排练室的地板上，两面镜子把他们映出无数个重叠的自己。
“听桐，公司最近换了合伙人。新来的那个带着资源来的，所以他说话比原来的管理层更有分量。你做好心理准备，接下来可能会有一些不太舒服的事，一定一定要保护好自己。”
从那天开始他的行程表开始变空，先是品牌合作被换，然后是走秀被换。有一次他去一个已经签了合同的拍摄棚，到了现场才发现品牌方临时换了人，他在棚门口站了十几分钟没人搭理他，只好和小助理给林姐发了条消息。
林姐回：知道了，你回来吧。
公司已经不给资源了，林姐就私下去联系她自己的人脉。平面广告、三线品牌的走秀、一些正式的商业活动。
有一次她给刘听桐发了一个商场的开业活动，钱不算多，曝光度几乎为零。
这样的工作他自从来到星冕后就没接过，但他还是去了。
回来之后他在排练室那面镜子前面站了很久。他穿着刚从商场换下来的白衬衫，身材瘦了很多，头发长到能遮住半边脸。
拼了这么久，好像又回到了原点。
林姐也没有好过，她被刻意排挤出中心圈子，很多第一手的消息林姐往往变成最后一个知道的。
刘听桐有一天下午去四楼找她，推开门的时候林姐正在打电话，声音压得很低。隐约能听见林姐低声下气的声音，她看见刘听桐站在门口，把电话挂了。
“你怎么下来了。”
刘听桐反问：“你的办公室怎么搬到这儿了。”
“公司安排。无所谓，光线还比以前好了。”林姐把手机翻过来扣在桌上，她的手指在桌面上轻轻敲了两下。
“林姐，我去找万总谈谈吧。”
林姐表情变得很凶，问他想什么呢，“你不准去。”
“为什么。”
“你是不是傻的！这明显就是给你下套啊。”
刘听桐这才听明白这番话。自己被堵死的路都指向一个人，那就是逼着他去低头的万总。
但他还是去了。
饭局约在一家日料店。包间在二楼，推拉门，榻榻米，墙上挂了一幅很大的浮世绘。万总已经在里面了，旁边还坐了一个穿灰色西装的年轻男人，说是公司的另一个经纪人。
万总本人比刘听桐想象中年轻，大概四十出头，头发梳得很整齐，戴一副黑框眼镜。
笑起来的时候看起来很和善。
“小刘，咱们还是第一次见吧。我点了几样，你看看还要加什么。”
刘听桐在他对面坐下来。坐下去的时候膝盖磕到了矮桌的桌腿。很轻的一声，他把腿收窄。
“不用加了，万总。我今天来是想和您谈谈工作的事。”
“工作等会儿再谈。”万总把菜单合上放在一边。旁边的灰西装给他倒了一杯清酒，他伸手把杯口盖住。“我不喝酒。”
万总笑了，经纪人连忙说自己想错了不懂事，给万总换上了茶。
“小刘你在公司也快一年了，这一年你的成绩我们大家都看在眼里。林姐带你带得很好，但你也知道，”他拿起自己的酒杯抿了一口。
“模特这个行业，竞争是很激烈的。不是说你长得好看、台步过硬，就一定能上大秀。你有没有想过，为什么你这一年上不了国际台？”
“因为有人不让我上。”
万总的眉毛往上挑了一下，大概没想到他会直接这么说。
“嗯？那你知道是谁吗。”
“知道。”
万总神色依然祥和，说的话却能把人恶心坏：“那你知道怎么让对方同意推你上吗。”
就差把想法写脸上了，这句话出来简直是**裸的潜规则。
刘听桐没说话，他知道接下来的每一个字都不能随便答。
万总把茶杯放下，身体往前倾了一点，两只手交叉放在桌上。
“刘听桐。我在这行做了快七年，什么样的模特都见过。好看的有的是，比你好看的也有的是，但能走到最高处的，都很懂事，尤其是懂得求人。”
刘听桐抑制不住的愤怒就要喷涌而出。
“求谁。”
“求能帮你的人。”
万总说这句话的时候眼里只有一种很平静的笃定，好像知道刘听桐不会拒绝一样。
难道之前的模特都是这样被推入火坑里的吗？
“我不是说你要怎么样。”万总把身体又靠回去了，靠在椅背上。
“你是个聪明的年轻人，你知道自己想要什么，也知道谁在挡着你的路。你主动来找我，说明你比很多人更清楚游戏规则。既然你都这么主动了……”
他的脚在矮桌底下碰到了刘听桐的小腿。
只穿着袜子的脚尖从膝盖下面很慢地往上滑。
刘听桐的身体先于大脑做出了反应。他猛地往后一缩，膝盖撞在矮桌的桌面上，桌面上的茶杯猛晃了一下被碰倒，茶水全洒出来。
灰西装假装没看到，低头在一边坐着不吱声。
万总没有收回脚，眼里慢慢没了耐心。
“小刘，别紧张。这个圈子就是这样的。我没有逼你，你情我愿的事，你不愿意可以走，门就在那边。”
他朝推拉门的方向偏了一下下巴。
“但你走出去之后，你在星冕就再也没有工作了。我说的是任何工作，林琳早被踢出组了，她自己都自身难保了还在到处求人，你觉得她还能撑多久？”
刘听桐的心跳在耳朵里震了一下。
林姐。他不能忽视林姐，林姐是他来京市后对他最好的人。
看他愣着没再动，那只脚得寸进尺，伸到了他的腿面上。
“你想想——”
刘听桐猛地站了起来。
矮桌上的碗碟杯盏被他的膝盖顶得哗啦响了一下。万总脸上挂不住笑，灰西装则是抬头有些不知所措，开口准备说什么。
刘听桐不知道自己是怎样开门、怎样走出去的。
冲出包间后，有人在后头喊他，“小刘！”他越走越快，几乎是一路挤开了人，到门口的时候京市冬天的冷风灌进他的领口，他深深大吸几口气。
愤怒、屈辱、恐惧，这些乱七八糟的东西混在一起之后让他的心脏变得突突狂跳。
他跑出了那栋楼，跑到了街上。夜风把他的头发吹得乱七八糟。
他腿也软了，大冬天给自己跑出了一身冷汗。
刘听桐扶着路边的一棵银杏树弯下腰，干呕了几下。什么也没吐出来，走是走不动，只好打了一辆车。
一切平静下来后，他才开始回想刚刚发生的事情。
万总的脚碰到他的小腿的那一刻，他的大脑一片空白。
然后是一些细碎的、不知道为什么会在那一刻涌出来的记忆，在汉城的商场里，高云尉给他系鞋带，在他的面前蹲下去，手指绕着鞋带打了一个很标准的蝴蝶结。
有人会那样珍重地对待他。
刘听桐在出租车的后座上哭了。
眼泪从眼眶里溢出来，一滴一滴落在手背上。
时隔五年，他还是会想起那个人，还是会因为这些腌臜事流出愚蠢又无用的眼泪。
回到住处，他在床边坐了很久。
深思熟虑后拿起手机拨出一个电话。
那边很快就接了起来。
“听桐？”
他张了张嘴，决定不再拖累林姐：“林姐，我要解约了，抱歉。”
电话里的林姐顿时有些慌张，连忙安慰了几句，但并没有动摇刘听桐的决定。
“……要是想让我赔违约金也不可能，他当时的话我全程都有录音，以后我不干这行了也罢，我不会让他这样欺负我。”
林姐听完长叹一声，“……好，我知道了，你过两天来公司我来办流程吧。”
林澍是第二天中午到的，大概是林姐联系了他。
“你怎么来了？”
刘听桐一早上没出门，门被人敲响，一看竟然是两个多月没见的林澍。
他穿了一件深灰色的大衣，站在刘听桐家门口的时候手里拎着一个便利店的袋子，袋子里是两杯热豆浆和一袋包子。
“先吃东西，吃完了跟我说。”
刘听桐接过豆浆，杯壁烫手。他把杯子握在手里，低头看着杯口飘上来的白汽。
吃完饭他相当平静地和林澍讲了这段时间发生的事情。
经历后再讲，自己就像个局外人了，他情绪没有太大的波动。
也有可能是昨晚已经把眼泪哭完了。
林澍坐在他对面的椅子上，全程没有打断，只是在他讲完的时候，把杯底咯的一下砸在桌面上。
“那个姓万的全名叫什么。”
刘听桐磕磕巴巴地问你要干什么，林澍耸耸肩。
“别紧张，不怎样，我找几个朋友给他一点小教训罢了。”
“哎哎哎，别别别，用不着。”
林澍说这仇不报不可能：“放心，我有分寸，不会给你添麻烦。”
“我不是怕你添麻烦。”刘听桐把豆浆放在桌上，杯口的热气还在往上飘。
“我是怕以后这种事还会来。这个姓万的你帮我解决了，下一个呢，再下一个呢，林澍，你能帮我一辈子吗。”
林澍没有说话，不过言外之意看也看得出来，他能。
沉默了几秒，林澍叹了口气：“我知道你不愿意。”
他站起来走到窗边，把被风吹得一鼓一鼓的窗帘拉好，转身靠在窗台上。
“不过我还是得说。我知道你有自己的想法，在实现你的任何想法前，都得先站稳脚才能行不是吗？”
“你想就这样轻易放弃吗？不是刚刚才和我说过很喜欢现在的工作吗？”
林澍循循善诱：“万总的事交给我，你就不用担心解约了找不到工作的事。”
“要真因为这种畜牲放弃自己的职业生涯未免太亏了，在这行再努力努力吧，到时候履历够了，想跳槽拿更好的offer也好，想单干也罢。那就是你的自由了。”
林澍说的每一句话都很让人感动，那双眼睛里透露出的情绪让刘听桐感到一阵心悸。
“林澍，我有时候真的觉得对不起你，咱俩之间的关系付出根本不对等。”
“想那么多干什么。”
林澍笑了笑：“你也可以猜猜为什么我对你这么好。”
刘听桐没有追问，不露声色将惊讶的情绪压在心里。
接下来的一周像一场拉锯战。
林澍的律师和星冕的法务来回交涉，万总那边起初很强硬，后来大概是发现林澍的背景比他想象中更不好惹，刘听桐不知道林澍具体做了什么，林澍不说，他也没问。
只知道第二周的时候万总调离了星冕，林姐搬回了十二楼。
林姐搬回来的那天刘听桐在办公室里等她。林姐推门进来，两个人对视了一眼，林姐的眼眶红了一小圈，但她说的话和半年前带他去看出道秀场地的时候一模一样。
“别愣着，我们要开始跑下一个行程了”
刘听桐垂眼笑了一下。“好。”
那天晚上刘听桐一个人站在排练室的镜子前面，心里暗暗立下决定。
他知道以后还会有万总这样的人，肯定不止一个。可能有比万总更聪明的，或者更会藏的，再或许是更厉害更不好惹的。
也许那些人的脚伸过来的时候会更加隐秘，但他不会再主动往那张桌子前面坐了。
他把手放在镜子前面，指尖与镜子里的自己相触。
他要变成那个不用再跑的人。
作者有话说
显示所有文的作话
第43章 第 43 章