早餐是在客厅的茶几上吃的。江枕微把豆浆倒进两个杯子里，湛迟暮打开外卖盒，热气腾腾的小笼包散发着诱人的香味。两个人盘腿坐在沙发上，中间隔着一盒小笼包，电视开着但没有声音，随便放了一个什么综艺当背景。
湛迟暮夹了一个小笼包蘸了醋，咬了一口，汤汁烫得他微微眯了一下眼睛。
"慢点吃，烫。"江枕微递过去一张纸巾。
"你买的是哪家的？真好吃。"
"就楼下那家，开了二十多年了。我小时候在沪城训练的时候常吃，后来去SZG就吃不到了，回来之后第一件事就是去吃了两笼。"江枕微自己也夹了一个，吹了两下塞进嘴里，含含糊糊地说，"你多吃点，今天中午带你去基地吃食堂，我们LW的食堂比你们VM的强。"
"你吃过我们VM的食堂？"
"吃过啊，以前在青训营的时候，你带我去吃过一次，糖醋排骨和蛋炒饭。"
湛迟暮愣了一下，回忆了一会儿，然后想起来了。那是很久以前了，他们还在青训营的时候，有一年国庆节训练营放假，湛迟暮回姑苏待了两天，江枕微闲着没事也跟着来了。那天他带江枕微去VM的老基地转了一圈，中午在食堂吃的饭，糖醋排骨确实太甜了，江枕微吃了一口就皱眉头，最后还是湛迟暮把他那份也解决了。
那时候他们多大？十七？十八？还是两个什么都不用想、每天训练完就窝在一起打排位的年纪。湛迟暮记得那天下午他们沿着运河走了很久，江枕微买了两个桂花糕，一个给湛迟暮一个自己拿着，边走边吃，桂花碎渣掉了一路。走到一座小石桥上的时候江枕微停下来，靠着桥栏看了他一眼，说"姑苏挺好的，以后要是退役了住这儿也不错"。
那时候湛迟暮心想，你要是想住这儿，我可以陪你。
但这句话他没说出口。后面的事情就一件一件地来了——进职业队、打联赛、拿成绩、然后是分别，整整四年。再然后就是现在，两个人又坐在同一张桌上吃东西了，隔了这么久，居然还能记得当年那些细碎的小事。
"你记性真好，"湛迟暮低头又夹了一个小笼包，"我都快忘了。"
"你忘了我记着就行。"江枕微说得随意，把豆浆杯推过去，"喝点，温的。"
湛迟暮接过杯子，温热的豆浆顺着喉咙滑下去，整个人都被暖得舒展了一点。他看着江枕微拿起第二个小笼包蘸醋的样子，忽然觉得四年其实也没那么长。这个人还是那个吃小笼包会先把皮咬破吹两下再蘸醋的人，还是那个吃完之后会把外卖盒叠得整整齐齐再扔进垃圾桶的人，还是那个看他一眼就会笑的人。
吃完饭收拾完，两个人出了门。江枕微住的小区离LW基地走路十分钟，沪城的夏天早上已经热起来了，梧桐树荫下还算凉快，两个人并排走着，步速不快不慢，像两个普通的上班族。
LW基地比VM的现代化多了，是一整栋独立的写字楼，门外挂着LW的战队Logo，玻璃大门擦得锃亮。江枕微刷卡进去的时候，前台的小姑娘抬头看到他，然后看到他身后的湛迟暮，眼睛瞬间瞪圆了。
"江——江哥，这是——"
"VM的暮归，"江枕微说，语气跟报天气预报一样平常，"来串门的。"
小姑娘："……好的江哥你请便。"
湛迟暮跟在他身后进了电梯。电梯里四面都是镜子，他无意间瞥了一眼，看到江枕微正从镜子里偷偷看他，被抓了个正着之后也没躲，反而坦坦荡荡地笑了一下。
"你看我干嘛？"湛迟暮问。
"好看。"
电梯门开了。走廊尽头是一扇半开的门，里面传来秋池说话的声音和瓜子被磕开的清脆响声。江枕微推开门，训练室里几个人齐刷刷地转过头来。
秋池坐在最里面靠窗的位置，手里捏着一把瓜子，看到湛迟暮进来之后一点惊讶的表情都没有，反而招了招手："来了？正好，我新买了个口味，海盐焦糖的，你尝尝。"
湛迟暮走过去，接过他递来的一颗瓜子，剥开扔进嘴里。焦糖的甜和海盐的咸混在一起，还挺好吃的。他点了点头："不错。"
"对吧？我就说比原味的好。"秋池又嗑了一颗，靠在椅背上，目光在江枕微和湛迟暮之间慢悠悠地转了一圈，"你们俩昨天睡得好吗？"
江枕微一脚踹在他的椅子腿上："你少打听。"
"我没打听，"秋池摊手，"我就是关心队员的身心健康。江神，你这样我很难跟老周交代啊，他说了让你注意休息，结果你昨晚——"
"昨晚我们在吃饭。"江枕微面无表情。
"哦，吃饭，吃完就回了？"
"嗯。"
"回哪了？"
"回我家。"
"你家几间卧室？"
"两间。"
"哦，两间。"秋池又嗑了一颗瓜子，表情意味深长，但识趣地没再问了，转而把目光投向湛迟暮，"暮归，今天中午食堂有红烧肉，你运气好。"
"你们食堂周几红烧肉？"
"周三。"
"今天周二。"
"今天就今天，你来了加菜。"
湛迟暮笑了："那谢谢。"
长庚和拾光也凑过来打了个招呼，两个人都比打训练赛的时候松弛多了。长庚拉着湛迟暮讨论了一下他最近在练的狙击走位，拾光在旁边忙着给全明星的应援手幅画设计图。训练室里的氛围和VM不太一样，VM那边是阿灯在的时候永远吵吵嚷嚷，LW这边更安静一些，但也是热热闹闹的。
江枕微带湛迟暮参观了一圈基地——训练室、休息室、健身房、食堂、还有天台上一个不大的露台花园。沪城的天台能看见周围高高低低的楼顶，黄浦江在远处闪着光。江枕微站在天台栏杆旁边，指了指远处一个方向。
"那边，那个灰色的楼，SZG的老基地。我以前的训练室在六楼，窗子朝东，每天早上的太阳都刺眼。"
湛迟暮顺着他的手指看过去。那个灰色的楼在周围的新式建筑中间显得有点旧，六楼的窗户关着，看不出里面有没有人。
"你回去看过吗？"他问。
"没有，"江枕微说，"没什么好看的。以前在SZG的东西都在那儿了，人已经不在了。"
湛迟暮没接话。两个人在天台上站了一会儿，风从江面上吹过来，把夏日的暑气稍微压下去了一点。江枕微转头看他，目光落在他被风吹乱的头发上，伸手把那几根乱发拨了一下，动作很轻，像是怕碰碎什么。
湛迟暮没有躲。
"下周三定妆照，"江枕微收回手，语气努力维持着正经，"官方说要拍一组有故事感的。我猜他们想让我们演一个什么——久别重逢之类的情景。"
"演？"
"对，反正摄影师怎么说咱们怎么拍就行。"
湛迟暮看着他："你觉得需要演吗？"
江枕微愣了一下，然后笑了："不需要。本来就是真的。"
周三很快就到了。定妆照安排在上午十点，摄影棚在沪城西边一个文化创意园区里，整个园区都是旧厂房改造的，红砖墙、落地窗、天光从头顶的玻璃穹顶洒下来，采光极好。
湛迟暮和江枕微到的时候，工作人员已经在布置场地了。化妆师是两个小姑娘，看到他们进来的时候眼睛同时亮了一下，但职业素养让她们只是微笑着招呼两人坐下来上妆。
湛迟暮坐在化妆镜前，化妆师给他修眉的时候他闭着眼睛，听到旁边江枕微跟他的化妆师聊天的声音，带着那种很好听的、不急不慢的尾音。他忽然觉得这一切很不真实——四年前他一个人坐在VM的化妆间里等着拍赛季定妆照，镜头对着他的时候他脑子里想的全是"江枕微在多伦多现在几点"。而现在那个人就坐在他旁边，隔着不到两米的距离，笑着说"别把我眉毛修太细，不好看"。
化妆师被逗笑了："江哥你眉毛本来就好看，我不给你修太细。"
"那就行。"
化完妆换好队服，两个人走进摄影棚。棚里已经布好景了——一个模拟了老式基地训练室的空间，旧电脑、老式键盘、墙上贴着泛黄的海报、桌上放着两瓶已经空了的可乐罐。整个场景做旧得很有味道，像是很多年前某个训练室的旧时光。
摄影师是个留着胡子的中年男人，看着很有经验，看到两人进来的时候拍了拍手："行，主角来了。你们先熟悉一下场景，不用紧张，咱们今天不赶时间，慢慢拍。"
湛迟暮站在那个模拟的训练室里，看着桌上那两瓶空可乐罐。他忽然想起很多年前在青训营的那个夏天，他和江枕微训练到半夜，一人一瓶可乐坐在天台上喝，江枕微喝完把易拉罐捏扁了扔进垃圾桶，然后转过头来说"迟暮，你说我们以后能不能一起拿个冠军"。
他当时怎么说的来着？好像是说"那要看你枪法能不能追上我"。
现在他站在这个刻意复刻出来的旧时光里，旁边站着同一个人，同一个夏天，同一个梦想。只不过这一次，他们中间隔了四年，但那只隔了四年的手终于可以伸过来了。
摄影师先让他们拍了几组单人的，然后开始拍双人的。第一组是背对背站着的，两个人各自拿着自己位置的鼠标，像在打比赛。湛迟暮能感觉到江枕微的背靠着他的背，隔着队服布料传来的温度让人安心。
第二组是面对面站着，中间隔着半张桌子，像是训练间隙的休息。摄影师让他们随意发挥，想聊什么聊什么。湛迟暮看着江枕微，江枕微也看着他，两个人在复古的灯光和做旧的道具中间对视了三秒，谁都没说话。
"好！这个眼神好！"摄影师连按了几张快门，"保持住，别动。"
第三组是摄影师突发奇想，让他们坐在那台老电脑前面，假装在打排位，但要有一个自然互动的动作。湛迟暮坐在椅子上，江枕微站在他身后，弯下腰凑过来看屏幕。这个姿势太近了，近到江枕微的呼吸落在他的耳廓上，温热的，带着一点极轻的气息。
湛迟暮的手指在键盘上虚按了一下，没按下去。
"好看吗？"他问，声音不大，只有身后的那个人能听到。
"好看，"江枕微的声音也压得很低，低到像是贴在耳边说的，"你打什么都好看。"
快门声咔咔咔地响了几轮，摄影师满意地喊了停。但两个人都没动，江枕微还站在他身后，弯腰看着他的侧脸。湛迟暮的耳朵尖又红了，但这次他没躲，只是偏了一下头，余光里是江枕微近在咫尺的眉眼。
"够了啊，"他说，声音里带着一点被压住的、微微的笑意，"再拍下去该被人看出假公济私了。"
江枕微直起身，笑了一下："本来就是公济私。"
拍完定妆照已经是下午了。两人从摄影棚出来，外面的阳光把整个创意园区的红砖墙晒得发烫。他们沿着园区里的石板路往外走，路过一家卖冰激凌的小铺子，江枕微停下来买了两个——一个香草一个抹茶，香草给了湛迟暮。
"你怎么知道我爱吃香草？"湛迟暮接过甜筒。
"你的事我都知道。"江枕微咬了一口抹茶的，眉头皱了一下，"太甜了。"
"我跟你换？"
"不用，你吃你的。"
两个人边走边吃，石板路两旁是老厂房改的艺术工作室，偶尔有几个人经过，没人认出他们来。江枕微的冰激凌化得比他吃得快，最后还剩小半截，他索性几口吞掉了，冰得直龇牙。湛迟暮在旁边看着，笑得肩膀都抖了一下。
"你慢点吃不行吗？"
"化了就不好吃了。"
湛迟暮把自己还剩大半的香草甜筒递过去："分你点。"
江枕微愣了一下，然后低头就着他的手咬了一口。那一口不大不小，刚好在甜筒的边缘留下一个齿痕。他抬起来的时候嘴角沾了一点冰激凌，湛迟暮没多想，伸手用拇指帮他擦掉了。
擦完之后两个人都顿了一下。
湛迟暮收回手，转过去继续走，耳朵红得像甜筒上的草莓酱。江枕微跟在他旁边，步子比刚才轻快了两倍，嘴角那个弧度大得能挂油瓶。
"迟暮。"
"干嘛。"
"没什么，就叫叫你。"
"你有病。"
"嗯，有病，你治。"
湛迟暮没回话，但走路的步伐慢了半拍，让江枕微跟他并肩了。两个人沿着创意园区的石板路一直走到底，阳光把他们的影子拉得很长，在红砖墙上一前一后地晃动着，像是在跳一支没人看见的舞。
晚上回到公寓，江枕微开了两罐啤酒，两个人坐在客厅的地板上看定妆照的预览图。摄影师发了几张样片过来，修图还没做，但灯光和构图已经很好看。湛迟暮翻到那张两人面对面站着对视的照片，停了一下。
画面里他们隔着半张桌子，复古训练室的暖黄灯光打在两个人的侧脸上，目光交汇在一起，里面什么都有——旧时光、新开始、还有那些说不清道不明但又清清楚楚的东西。
"这张好看。"江枕微凑过来看，下巴搁在他肩膀上，呼吸落在他的脖子侧面。
"嗯。"
"到时候海报出来，我让官方多印几张，贴我屋里。"
"你屋里贴你和我？"
"对啊，怎么了？"
湛迟暮没说话，喝了一口啤酒，把照片放大了一点，看着画面里江枕微的眼睛。那里面倒映着摄影棚的灯光，像两颗小小的星星。
"全明星还有两周，"他终于开口了，声音平静但眼底有光，"我们得好好练配合。"
"那当然，"江枕微从他肩膀旁边抬起头来，看着他，"我跟你搭档，不能给VM丢人。"
"也不能给LW丢人。"
"那他们都赢了。咱们是C位，"江枕微拿过啤酒罐跟他碰了一下，"赢了给所有人看。"
湛迟暮看着他，然后也碰了一下自己的罐子。清脆的一声响之后，两个人各自喝了一口，窗外的沪城夜色正浓，远处江面上的灯火倒映在窗玻璃上，和客厅里的暖光混在一起。
"江枕微，"湛迟暮说，把啤酒罐放在地板上，转头看过来，"全明星打完，我有话跟你说。"
江枕微的手停了一下。
"什么话？不能现在说？"
"不能。"湛迟暮站起来，伸了个懒腰，"现在说了我怕你全明星分心。"
江枕微仰头看着他，逆光里的人影被客厅的暖灯镀了一层模糊的轮廓，好看得让人心里发烫。
"那行，"他说，声音里带着笑意和期待，"我等着。"
以为自己还有存稿
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第 6 章