路灯亮着，车底小狗小小一只，却只有三条腿，缺的那条后腿安着简易的机械假肢，机械关节处一闪一闪亮着让人犯寒的红点，几个红点在它的关节处，像几滴没干透的血。
宋晏蹲在车旁，车底下缩着一只小狗，他从书包里拿出一个罐头。鸡肉的。
他拉开拉环，放到地上，往车底推了推。
“别害怕，我不会伤害你的。”
他退后一步，搓搓自己的手，歪头观察着它说：
“很冷？”
车底没动静。他又从大衣口袋里掏出一根肠，掰成几节，放到纸片上，往车底推了推：
“它们都喜欢吃这个，你试试?”
他说完，退后两步，蹲在台阶上等。手机震了一下，是宿舍群在催。他打了两个字：“快了。”把手机塞回了口袋，手摸了摸冻得有些发红的鼻子，刚站起身，瞥见车底的红点，呼吸一滞。
宋晏蹑手蹑脚地靠近，连呼吸都慢了几分，边移动边说：
“我带你去看医生？”
小狗埋着头，喉咙里发出警惕的哼哼声，宋晏并没有停下，只是继续靠近，说：
“你受伤了，我不是坏人……”
宋晏见小狗依旧对自己异常防备，只好假装离开，走到一个黄车后面，弯腰蹲下，观察着这只奇特的小狗，过了很久，小狗像是防备了太久，饿得坚持不住，终于从车底探出半个头来，鼻子抽了抽，缩回去，又过了几秒，才又探出脏兮兮的脑袋。这次它慢慢爬了出来，三条腿撑着地，低头咬着一节肠，它冻得发抖。
宋晏握了握拳头，缓缓起身，或许是因为蹲下太久，他眼前有些发黑，他扶着旁边的黄车闭眼调整着。小狗吃完一节，又吃了第二节，吃到第三节时，趴了下来，太冷，它缩成一团，冻得厉害。
宋晏站起来想走近一点，刚迈出一步就顿住了。
“让我抓到了吧？跑啊？”
宋晏抬头，一个留着胡茬的男人揪着小狗的后颈把它提起来。小狗在半空中挣扎，没有叫。
“吃上肠了？”男人晃了晃手里的小狗，“怎么我喂你，你不吃？别人喂你你就吃啊？你个小没良心的，养你这么久，我竟不如一根肠，你爸我很难过啊。”
小狗大叫着，疯狂挣扎，宋晏走过去，眼睛盯着狗说：
“给我。”
男人看着宋晏，把小狗换到另一个手上提，后退一步：
“给你？为啥？”
宋晏往他面前走近一步说：
“我说给我。”
男人看着宋晏说：
“奇怪的小屁孩，上来就给你给你——给你什么？”
宋晏听着男人的话，看着他手上还在嗷嗷叫的小狗，一把夺了过来说：
“你吓到它了。”
男人瞪大眼睛说：
“你光天化日下……不对，大半夜的强民狗啊，还有没有王法了？有没有天理了？”
宋晏轻轻摸着小狗的背，小狗在他怀里发抖，但是没有挣扎，他无视了男人，男人在旁边继续说：
“喂？喂？喂？行行行，我知道你是好心的狗狗侠了，但它是我的狗啊，想摸也可以，说句好听的，我说不定就让你摸了？”
宋晏摸着狗的下巴，不看他：
“无聊。”
裴寂川啧了一下舌。
“怎么说话呢？那你无缘无故抱别人狗，你不无聊？啊？狗狗侠？”
宋晏摸着狗背的手停了停说：
“你的狗？怎么证明？它叫什么？”
男人摸摸胡茬说：
“叫什么？啧，我想想啊，喂？你小心别被咬了。”
宋晏摸着小狗的头，没理他，抱着狗从他面前走过，男人伸手拦在他面前说：
“我说我想想，又不是我不知道，你给我站那。”
宋晏停下看着男人，男人继续说：
“它叫烧烤，对，烧烤。”
宋晏刚想开口，他怀里的小狗忽然疯狂挣扎起来，一口咬在他的虎口上，伤口不深，但十分疼。他手一松，狗掉到地上，三条腿跑得比四条腿的狗还快，一瘸一拐地钻进了巷子里，宋晏疼得捂住左手，盯着那只逃跑的狗。
这时，耳边忽然冒出一句话：“跑。”很快，很轻，像有人在很远的地方喊了一声就闭嘴了。
他愣了一下，转过头看着男人说：“你说什么？”男人拉过宋晏的左手，熟练地消毒、上药、缠纱布，动作很快，像是做过很多遍，开口说：
“我说什么？我说你小心别被咬了，看看，被咬了吧。”见宋晏没有回应，男人继续说：“啊呀呀，真是……不听帅哥言，吃亏在眼前啊，看着挺机灵，咋这么不听劝？”
宋晏想抽回左手，被男人拽着，他皱着眉，男人拿棉签使劲，按了一下宋晏伤口说：
“干嘛皱眉啊，狗狗侠？又不是我咬的。”
宋晏疼得嘶了一声，偏过头说：
“大叔，松手。”
男人抹药的手停下，看着宋晏说：
“大叔？我这么帅，大叔？小屁孩说话怎么这么不中听呢？你什么眼神啊小屁孩？我这张脸，放大街上回头率那是百分百，你居然就这么叫我？”
宋晏回头看了他一眼：“你多大？”
裴寂川看着他的眼睛说：“三十，还不快叫哥？”
宋晏看着他，沉默了两秒，转头看着小狗消失的方向，男人给宋晏包扎完，打了个蝴蝶结说：
“别看了，它早跑了。”
宋晏收回手，看着他，看了看手上的蝴蝶结说：
“你不是说你的狗吗？为什么不去追？”
男人低头卷着纱布说：
“啊？烧烤吗？没电了就不跑了，我给它换了三次电池了，它每次电跑完就装死，跟我似的，一干活就困。”
男人说完，还打了个哈欠，宋晏转头刚迈出一步，疑惑地说：
“没……电？”
男人点点头说：“啊？对啊，靠电池……”。
宋晏看着收拾包的男人，打断了他：
“我知道，您吃药了吗？”
男人愣了愣，把包扶正说：
“什么吃药，我意思它是机器狗，靠电池跑，我没换新的而已。”
宋晏听到“机器狗”三个字，停顿几秒开口问道：
“机器狗？就是报道的那个吗？”
男人点点头说：
“但我这个算半成品，对了，我带你去医院打疫苗检查吧，毕竟是我的狗，我付你治疗费用。我给你打车，喂？”
男人顿了顿，指了指自己的眼睛：“先别拒绝嘛，我这人最怕拒绝了，我是琉璃心，一被拒绝就哭，你看我眼睛，是不是有点红。”
宋晏看着男人正常的眼睛说：
“玻璃心。”
裴寂川愣了愣，然后笑了一下：
“行，玻璃心就玻璃心，你说什么就是什么。”
他看看自己被包扎的手问：
“嗯，机器狗为什么会咬人？”
男人没抬头，继续看着手机问：
“你头晕不晕？手麻不麻？你现在哪里不舒服跟我说。”
宋晏看着他抿着嘴，摇摇头说：“你还没回答我。”
男人站起来，整理衣服，拍拍裤子的灰说：“先去医院，上车再说。”
医院里，男人拉着宋晏挂了急诊科的号，让他在走廊里等着，自己跑去二楼拿药，之后又跑了下来，宋晏坐在椅子上等，椅子是铁的，冰得他坐不住，索性站了起来，靠着墙。
男人抱着一堆药过来，塞到宋晏怀里说：
“怎么站起来了？不是让你坐着等吗？”
宋晏抱着药说：“凉。”男人反复看了看他身后的椅子说：
“有点凉？嗷嗷，冰屁股是吧，站着也行。”
男人转身继续往电梯走，说：
“还有一个，我去给你拿，你到大门那等着我。”
宋晏没有说话，拿出手上的缴费单，上面写着：裴寂川，男，30。
过了好一会，男人才提着一个塑料袋过来，塞给他说：
“这么晚了，感觉你也饿了吧？唉？”
宋晏看了看左手，停了一下，用左手接过：“裴寂川。”
裴寂川提起放在地上的其他袋子，看着他的动作说：
“叫我名字干嘛？”
宋晏把袋子拎在手里站起身，头也不回地向前走去：“好解。”
裴寂川快步跟上说：
“……你这人真有意思，叫人名字不说事，你知不知道，我这人没啥优点，就是好奇心重，你这样吊我的胃口，我心痒痒，你不说，我今晚会睡不着的，小屁孩。
” 男人说完，神秘地凑到宋晏身边低声说：
“唉？你知不知道话说一半是人生大忌。”
宋晏偏头躲避说：“哦。”