时间不知不觉来到了夜。刘榆感觉自己真的太失算了，何惟始终在他身旁坐着，像一块冷冰冰的钢铁一样写作业。
刘榆拿这样的何惟也没什么办法。但其实何惟现实里也是这样，沉默，严肃，偶尔会笑但总是很难过，也没有任何浪漫细菌。原来何惟给他写的那封信是他最主动的行为，原来他是真的在自省，比如“我也不是什么很好的人”这种句子。
他拿起手机，打字道：
prism：要不要去我房间玩电脑
何惟看了刘榆一眼，拿起震动的手机。
w：好！(~??????)~。
刘榆又想皱眉又想笑，侧过头对何惟说，“你说话真的很有社区味。”
何惟也微笑，“...嗯。”
w：稍等一下，等我做完手上的这张物理卷子。谢谢。
prism：哦，好！主要是我作业写完了。已经。??????_??????。
...
何惟发誓他本没想看刘榆房间的布局，但他发现刘榆的桌面真是乱得不一般。
放着两个水杯，三个杯盖，两个笔筒，5摞书和中间的一滩练习册。笔筒里黑笔红笔混搭，钢笔和圆珠笔笔芯混搭，铅笔和修正带混搭。而这片废墟之上停着一个闹钟。
有种无序的有序感。就像车窗上的雨滴。你可以一眼看出来谁比较大，但无法理解为什么最大的水滴在那里聚集。
刘榆哼着歌打开了自己的电脑，“来，你坐。”
打开加速器。打开steam。
“你还记不记得我们刚认识那会儿，还在聊abovetale，tothemars什么的。”何惟听话地坐下了，“其实我最喜欢的像素游戏是被善待的诺艾尔。（善待—虐）”
“嗯，挺不错的呀，那种视觉小说，冒险解密类的。”刘榆翻着自己的游戏库，“你想玩什么？”
何惟想了想。他想说“你不是来请我玩游戏的吧。”，但还是说，“...星露山？”
刘榆把游戏打开，朝他微笑，“好了！你先玩着，我去洗个澡。”
何惟点了点头，“好。”
刘榆拿起自己的浴袍走掉了。电脑上还播放着游戏的开场页面，讲真的，何惟并没有什么再重新玩一遍的**。把开场动画跳过后，盯着躺在床里的小人发呆。
何惟左右动了两下。“要睡觉吗？”的提示跳了出来。何惟点击“是”。
他又重复了好几遍这样的操作，直到夏天，然后把初始剧情过完，马上就去商店买了点草莓种子。
这也不是什么新打法。只是因为他感觉草莓种起来很开心，只需要种一颗种子，却能收获好多次。
浴室里的水声渐渐停了，取而代之的是隔壁房间吹头发的声音。何惟心里还挺开心，因为刘榆真有边界感，还知道去别的屋子吹头发。
又过了一会儿，刘榆穿着一身深灰色的睡衣，回到卧室后就直接扑到了床上，姿势看起来柔韧度极佳，头朝里侧躺着，腿蜷着。
何惟只在心里笑了几声，面无表情地把电脑关掉，“我也去洗个澡。”
刘榆一半的脸埋在枕头里，“嗯。”
何惟感觉有点怪。在他心里刘榆一直是一个很疏远，很理智的人。前几天说要邀请自己到他家做客，自己只当是玩笑，没想到今天还真的来了。
一般如果一个人做出了反常的举止，这就说明他对你有什么目的。何惟去行李箱里翻出了自己洗漱用的东西，心情不上不下的。
不想被刘榆怜悯什么。不想得到他过多的善意。何惟跪在行李箱旁边，牙刷已经从他手中滑落，他却一无所感，完全不能明白。
...
何惟打开淋浴喷头，水声渐起，哗啦啦的声音还挺好听。刘榆家的热水器果然比学校里的要好一些，自己既不会被冻成冰块，也不会被热成红铁。总之挺好的。
何惟整理了一会儿自己的思绪。刘榆带他回家，目的无非就是和竞赛相关。何惟想，当初没有参加竞赛考试，这究竟是幸运还是不幸。如果参加了，自己也许就会在竞赛班里，也许会建立起更多的自信心，一点点填充起自己成为科学家的梦想。
但还是不参加更好。何惟为此感到一点小小的庆幸，不然怎么能遇到刘榆呢。并且更重要的是，如果竞赛考试真的很难，那自己绝对会被打击到绝望的。于是就这样逃走了。
何惟心里渐渐泛起了些微妙的感觉。自己不应该特别遗憾吗，为什么会这样想呢？
他挤了两泵洗发水，闻了闻，有股刘榆身上的香味。明明标的是无味洗发水，却是香香的，这过于良心的洗发水商家啊！他看了一会儿标签，想确定这是什么味道。
冰块加桑叶...塞纳花语。塞纳花是什么花。
哦哦，是“塞纳”了花语的意思。清香薄荷味。
当然，何惟长了个心眼，把洗发水冲掉了，用自己在学校用的洗发水。
人一定要懂礼貌！
...
十点半，何惟带着满脑子溢出的思维从浴室里走了出来，感到有些头重脚轻。他学者刘榆，去到隔壁的房间，对着镜子吹了个帅气的发型。一切都很顺畅，就像在学校里一样。
回到卧室时，何惟发现刘榆已经睡着了。就是真正的睡着，盖着被子，枕着枕头，呼吸很平缓，表情很安静。
何惟走过去，坐在床沿，看着面前的一坨空气，灵魂出窍了。
其实他在浴室的时候，已经做好了听刘榆说些什么，甚至是坦白什么的准备，但刘榆怎么睡着了。
何惟平静地呼吸。站起身，把刘榆学习桌上的台灯打开，并且把头顶的灯关掉。
台灯的光是暖黄色的。把刘榆的皮肤照得终于不是那种苍白的白，而是让人感觉他的皮下还有血在流动。他的眼下微微发紫，嘴唇仍然发白。
何惟很好奇，为什么他那么不喜欢吃饭，为什么只是听歌也能熬夜到那么晚，为什么明明看起来一拳就能打死，但小臂上还有些肌肉线条。
他的视线聚焦在刘榆右眉尾的一颗小痣上，想了两秒，然后拿起手机搜索：痣相图。
他对照了一会儿，哇。竟然是短命的标志。
何惟眼睛眨也没眨一下，直接把那张痣相图举报了，就点击“传播不实信息”。
他抬起手，把台灯关掉，在黑暗里忽然很想笑。嘲笑自己的幼稚？嘲笑痣相图的奇怪？
何惟慢慢滑下床檐，决定今晚就在地板上睡算了。踌躇了一会儿，他侧过脸，安静地把头埋进了刘榆的怀抱里。先是额头，试探了一下，然后把鼻尖也埋进去。
...
半夜凌晨两点。何惟被一阵猛烈的摇晃给吵醒了。
“嗯...别动...”何惟从地板上迷蒙地睁开眼睛，对上了刘榆委婉的眼神。
“...我把你挤掉了？”刘榆小心翼翼地放开了他的肩膀，“为什么你在地上？”
何惟这才意识到自己一不小心睡着了。其实他原本是计划着去找刘云舒讨个房间睡的，结果，结果就睡了。
“我...呃...”何惟艰难地思考了一会儿，“写作业写得太累了，洗完澡，突然...晕倒了。”
刘榆重重地吸入一口气，又吐出，一言难尽地把他拉到了床上，语气终于不是温柔的了，反而有点暴躁，“行了。睡觉吧。”
何惟困倦地倒在床上，没两秒又睡晕了过去。然后刘榆也是。
...
这一次睡着，何惟做了一个梦。他梦见了刘榆的右眼，眼珠黑洞洞的，眼白里带着血丝，在一片刺眼的耀白里迫近。
何惟在梦里想，是不是有炸弹爆炸了，否则这个世界怎么会这么的亮。那颗眼珠越来越近，如同朝阳一般升起，何惟害怕地想要退缩，想要后退，但这里也有一些难得可贵的东西，他无论如何都不想失去。
...
清晨，6点15。刘榆精准地从床上弹了起来。
何惟感受到身旁气流的变化，也精准地从床上弹了起来。虽然他连眼都还没睁开。
他下意识摸向右侧，那里本该是学校上铺的扶手。现在的手感却不对。
“...你有病？”
刘榆说着揉了揉眼睛，把何惟的手从自己大腿上扔了下去。
何惟坐在床上发了会儿呆，打了个哈欠。
刘榆的起床气？
他迷迷糊糊地意识到刘榆手心的温度特别温和，特别烫，带着湿湿的温度。
刘榆的脸色有些苍白，他每早其实都会这样。由于噩梦的叨扰。刘榆又推了他一下，“动。”
...空气忽然很安静。窗外传来几声鸟叫。何惟顺着他的力道又倒回了床上，用被子蒙住自己的头。
“你用头捂着被子干嘛？”
“...我没有，”何惟闷在被子里，“我不知道该怎样用头捂着被子。”
刘榆宕机地生了一会儿气，嘟囔了一句不和你闹了。弯着腰找了半天拖鞋才推开门去洗漱。
何惟还窝在暖暖的被子里发呆愣神，一点一点地放松自己的腰和手臂。每天最幸福的时刻其实就是睡前和睡醒后的一两秒钟，感觉身体真的特别软，尤其今天还是周末，尤其现在还是在刘榆家里。
身上有种失力的劳累感。感觉一伸懒腰稍微用力点都会抽筋。他吸了口气，克制着舒展了一下身体，最后放纵了自己两秒钟。还是很快地下了床。
...
刷牙，洗脸，呆坐在客厅的大桌子旁。柳云舒还要去上班，已经走了。
清晨的光线凉凉地缠着脖颈。二人并肩坐着，感到有些尴尬。
“...好饿。”何惟率先打破了沉默的气氛。他又闻到了刘榆身上若有若无的洗发水的味道。跟早晨很搭配，都是一种清爽明亮的味道。
刘榆想了一会儿，“...我只会煮方便面。”
“那你平常周末早晨都不吃饭？”何惟的声音听起来有气无力的，“...还是只吃方便面。”
“方便面太不健康了，所以我一般不吃。”刘榆说着，眼神突然变亮了一瞬，“啊，我还会煎鸡蛋。”
刘榆抿嘴笑着看向他，“怎么样？”
何惟尽可能热情地“哇”了一声，听起来却很敷衍，“谢谢。辛苦了。”语气平平。
刘榆也学着他的语气，一个字一个字地往外蹦，“没事。不辛苦。”
...
后来何惟被刘榆拎进了厨房。
“...请坐在这里。”刘榆把何惟按到了一个小矮凳上。那个凳子还不到他膝盖高。他拧开了烤箱的开关，“面包变黄，就关掉电源，然后拿出来。”
何惟点了点头，眼神非常认真。他穿着宿舍里常穿的黑色睡衣，脑后的一撮头发还在倔强地反翘。像个小辫子一样。
刘榆看到了，目光一直在何惟身上游移。他本来想开几句玩笑，说你昨天晚上你是不是归顺大清去了，怎么还有个小辫子在脑袋后面。
他几次开口，但都又把话咽回口中。他本来想把它拨下去，几次伸手却都又抿着嘴收回。
他最终只在煎锅里滴了几滴油。
蛋壳碎裂。鸡蛋入锅后，空气里飘着若有若无的食物的香气。还有“呲”的一声响。
似乎有温温的油溅到了刘榆手上。刘榆的眼睛却没眨一下，他还在想何惟背后那一撮头发的事情。
何惟盯着面包片，思绪飘到了很远的地方。他莫名想起几周以前，那时候自己还在家。
那时候每早听到的还是无情的闹铃，今早他却能听到轻轻的鸟叫...原来清晨可以不听着闹钟的滴答声醒来，原来沉默和怯怯的自己是会被包容的。
原来世界上真的有一个地方，可以让他真正地放松下来，而原因只是简单的观察几片面包。
...
面包烤好了。夹出来的时候还蒸腾着热气。
何惟把盘子放在桌子上。盯着面包片咽口水。总想先吃一片，但是又太对不起刘榆和煎鸡蛋了。
好饿。何惟趴到了桌子上，把脸埋进手臂里。
...
“你也不知道过来帮我端盘子。”刘榆把煎鸡蛋端了出来，晃了晃何惟的肩膀，温和地笑道，“嗨。起床了。”
何惟仍然趴在那没动。刘榆马上发现了不对。他拍了拍何惟的背，“怎么了？”
何惟还是没动。
刘榆无语地坐到他旁边，终于发现何惟竟然睡着了。
他拿起面包，用煎鸡蛋和火腿肠夹了一个简陋的三明治，摆了个美美的盘，随后把盘子推远，伸出手，狠狠拧了一下何惟的腰。
何惟缩了一下，却没有出声，反射弧极长地抬起眼，“？”
刘榆被他逗笑了，“吃饭。”
何惟懒懒地抬起脸，刘榆见他这样面无表情，狠狠地把三明治塞到了何惟嘴巴里，阴阳怪气道，“慢点。小心烫。”