何惟出生于一个中等偏上的家庭，父母是医生，常年不在家，教育方式是散养。
何惟并没有长歪，反而特别乖。具体表现为，小学不敢进小卖部，因为怕被店主当做坏小孩。初中不敢考试，因为小学时他最高才考了全班第七。但又因为初中只有200人，所以一不小心就考了个年级第一。后来诚惶诚恐地一直保持了下去，结果中考又发挥失常，拿着巨烂的分数靠分配生上了高中。
在满校都在炫耀自己接近满分的成绩时，军训时的何惟在偷偷想妈妈——或者说，只是在想念“妈妈”二字的象征意义，毕竟他也想不起来和自己母亲的一些温情。就像上学时天天喊着“想回家”，周末却又被家里人的吵架声给吵醒一样。
军训第一天，是因为人生地不熟。恍惚间他以为还躺在家里的床上，结果下一秒，一蹬腿，差点没把学校的栏杆床蹬毁。
军训第二天，由于第一天的训练成果垫底，全班同学被拉去太阳底下加练。何惟本来在闲适地发呆，下一秒，手就被教官扒开了。他们在检查站军姿时手指是否紧贴裤锋。何惟差点气死了，如果因此又要全班加练，那他不介意直接从楼顶跳下去。
军训第七天，训练成果又垫底了。教官已经躺平，但还是得加练。喊口号，喊口号，喊得嗓子特别痛，但班里还是有人没喊，所以就要一直喊下去。
十一班，到。十一班，到。原地踏步走，一二一。一二一。
班里有个面子薄的同学，已经无声无息地哭了。学校比较好，来这里的同学也都是各个初中的精英，明明个人很努力，如今班级成绩却垫底，天天加练，实在是太委屈。
教官说，哭也没用。练还是得练。
那就练吧。何惟无所谓这个。好不容易十点解散后去抢澡堂，已经挤满了人。回到宿舍，何惟又开始想妈妈，想家。
似乎只是睡觉也够了。何惟觉得好累啊。每天除了军训，还要上两个小时的课，学校安排了数学和物理的衔接课。
...
自己一个人在校园里走。心情似乎是闲适的。
落叶从绿色渐渐地变黄变脆，踩上去时会发出嘎吱嘎吱的声音。校园里的猫总会去趴到一只死猫的坟墓上发呆，大概是觉得那里的气味很安心吧。
记不清是什么时候开始的，从宿舍到教学楼的必经之路上，没有名字的树开了描述不出的花。因为从它旁边路过的时候很赶时间，只是匆匆一瞥。只能回忆起它是白粉色的，花蕊有点黄。很好看，下雨了会落一地的花瓣。
何惟一开始还会捡起一两片夹到书里，想着一定要带回家好好保存，结果到了周五又忘了。后来花瓣零落成泥，这种**也就没有了。
慢慢地，雨季。操场上会出现一些被打湿了翅膀的蜜蜂。第一次见的时候，何惟拿出纸抱住它，把它送到了附近的灌木丛里躲雨。但后来见到的差不多都是死尸，因为篮球场上驰骋的大将们会风雨无阻地打球，顺脚踩死几只蜜蜂，也是没办法的事情。
生活就这样沉寂下去吧。上册的生活还行。
高一下册，选科，分班。新班里，数学周测的排名从29到25再到20，然后突然抽风了，考了一次35，接下来就是一直35，35，36。
班主任找他谈了话。何惟尬笑道，是因为自己大考才认真。现在的小周测，哎呀，随便考的。班主任说，你心态好就行。
班主任真好啊。
第一次月考，大考。何惟的数学单科竟然考了班级第6，发答题卡时，本不认识他的数学老师，还多看了几眼他的脸。
总分更是从20名进步到了11名。
生活总算亮堂了起来。这运气的一瞬闪光，让他总算有了些活着的感觉。
窗外的树仍是深绿色的，教室里的空调仍旧没什么效果。手上出的油会让笔很难握，昏昏欲睡而力竭的早读。这些都没有变，但至少生活还有明确的目标。努力学习，天天开心就够了，至少在变化之前。
何惟于是开始了寻求。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 序