那个礼拜三，出事了。
事不大，但搁在当时那个节骨眼上，够我喝一壶的。
起因是我把笔记给江迟了。这事本来没什么，我自愿的，他又没偷没抢。但坏就坏在，他班上一个男生看见他从我这儿接了个本子，第二天那男生也跑来找我借，说会长，听说你笔记挺神的，借我看看呗。我当时在走廊里被堵着，旁边围了四五个人看热闹，我说笔记不在身上，借出去了。那男生说借谁了，我说江迟。他说江迟？他凭啥。我说凭他先来的。
那男生走了之后，我跟江迟说，你以后别在人前头接我东西。他说怎么了。我说你班那个谁谁，今天也来找我借笔记了，话里话外不太高兴。江迟“哦”了一声，说：“他啊，他上学期抄我作业我没给，记着仇呢。”
“你还有这骨气。”
“那当然。”他挺了挺胸，“我作业只给跟我关系好的抄。他跟我关系不好。”
“你作业正确率多少。”
“百分之六七十吧。”
“抄你的作业图什么。”
“图个心安。”他理直气壮，“写满了就行，对错另说。”
我那天想了半天，觉得这人脑子里装的东西跟正常人不太一样。他有一套完整的、自洽的、荒谬的逻辑，你说不过他，因为他根本不跟你讲道理。
说回笔记。
我借他笔记，本来是想着他上课补补漏，把我记的那些重点看一眼。结果他拿去之后，干了一件我没想到的事。
他把笔记拆了。
不是撕，是拆。我那本子是活页的，铁环一掰就开。他把所有页卸下来，按科目重新排了一遍，又拿自己的活页纸补了几页进去，补的全是他自己错的题，用红笔订正了，旁边写“哥这个我错了，你看看对不对”。最后又给我装回去了，铁环扣得整整齐齐。
我拿到手的时候翻了两页，火气就上来了。
“你把我笔记重排了？”
“对啊。”他一脸得意，“原来那个顺序不好用，数学跟物理混一块儿了。我给你按科目分的，每科里头按章节排的。你翻到最后一页看看。”
我翻到最后一页。他在最后加了张目录，手写的，条目列得清清楚楚，字还是丑，但格式挺像那么回事。
“你花多久弄的。”
“两晚上。”他说，“第一晚拆，第二晚排。我排完了还对着课本核对了一遍，你看看有没有排错的。”
我翻了一遍。基本没错。有几处章节顺序他搞混了，但整体上比我原来的排列清楚多了。我原来就是随手记，记满一页换一页，从来不管顺序。他给我排完了，确实好用。
但我嘴上没饶他：“你把我本子拆了，也不跟我说一声。”
“我说了你不让拆。”
“那你就不拆了？”
“我拆都拆了。”他理直气壮，“你翻翻看嘛，好用不好用。”
我翻了两遍，没吭声。他等了一会儿，说：“哥你给个话啊。”
“还行。”我说。
“还行？”他跳起来，“我弄了两晚上，你就给我个还行？”
“挺好。”我改口。
“你这人夸人跟挤牙膏似的。”
“我夸你了还不行。”
“行。”他坐回去，“你夸了就行。”
那天下午，他把我的笔记还回来之后，又干了一件事。他把他自己那本破笔记掏出来，往我面前一放：“哥，你也给我看看。”
我翻开看了一眼。他那本子简直是灾难。语文笔记里头夹着数学公式，英语单词写在物理作业背面，有一页上头画了个完整的火柴人打架，打了两页，旁边标注“第一回合”“第二回合”，第三回合没画完，被红笔打了个大叉，底下写着“课堂纪律”。
我说：“你这都是什么玩意儿。”
“知识。”他说，“混在一块儿的知识。”
“你这叫一锅粥。”
“粥也有营养。”
我拿他没办法，把那本子从头到尾翻了一遍，把里头有用的东西给他圈出来，告诉他什么该留什么该扔。他趴旁边看着，时不时说一句“这个别扔，这个有用”，我说这有用个屁，他说有用，这是我上课画的。我说你上课画这个干什么。他说老师讲得太慢，我画着玩。
“你画着玩还标回合数。”
“那是艺术。”
“你课堂纪律那个叉是谁画的。”
“我们班主任。”他说，“画得挺狠，把我第三回合都划了。”
我笑得不行。他那本笔记我后来帮他重新理了一遍，花了大概一个礼拜，每天下学在天台上弄半个小时。他那个人，你给他理东西他坐不住，一会儿吃橘子一会儿说话，你得一边按住他一边理。理完了之后他翻了一遍，说：“哥，你这个整理方法能教我吗。”
“可以。”
“那我以后自己理。”
“你能理成这样，我跟你姓。”
“真的？”他眼睛亮了，“那咱俩换姓？”
“你别贫。”
那个礼拜五，楼梯间。
事情是这么起的。我下学上天台，走到四楼半的拐角处，听见上头有说话声。我以为是江迟先到了，正想喊一声，听见另一个声音。是他们班那个来找我借笔记的男生，姓李，叫什么我忘了。
那男生说：“江迟你牛啊，年级第一的笔记随便看。”
江迟说：“你管得着吗。”
“我管不着，我就问问。”那男生声音有点尖，“你天天跟人家屁股后面哥长哥短的，不就图人家笔记吗。”
我站住了。
江迟没说话。
那男生又说：“我还不知道你，你上学期数学还不及格呢，这学期突然八十几，抄的吧。”
“你再说一遍。”江迟的声音变了。没那么横，但更低，压着。
“我说你抄——”
我上去了。
我走到楼梯间的时候，两个人正僵着，江迟背靠墙，那男生站他面前，比我高半头，但看见我上来的时候，脸白了。我走过去，站在江迟旁边，看着那个男生。
“你叫什么名字。”我问。
“李……李辉。”
“几班的。”
“三班。”
“你说他抄谁了。”
“我没说抄谁，我就是说——”
“你说他抄我笔记了？”我看着他，“我那本笔记他看了一个礼拜，我天天检查他的作业。他要是抄的，我能看不出来？你说他抄，是说我给他抄，还是说他从别人那儿抄的？”
那男生张了张嘴，没说出话。
我说：“你要是觉得我笔记好，你来找我借，我借你。别背后说人抄。这话不好听。”
那男生站了两秒，低头走了。走的时候嘟囔了一句什么，我没听清，也不打算听。
江迟还靠着墙，没动。
我回头看他。他脸上没什么表情，就是嘴抿着。我拍了他一下：“走了，上天台。”
他没动。
“怎么了。”
“哥。”他开口，声音有点哑，“他说得对。”
“他说什么对了。”
“我就是图你笔记。”他说，“我跟你后面，就是图你帮我。你成绩好，你能帮我，我才天天跟着你。”
我看着他，看了两秒。他低下头，手指抠着校服拉链，拉链头拽来拽去。
“你图我笔记。”我说，“你图我笔记，所以花两个晚上给我重新排了？排完了还对着课本核对？你这是图笔记，还是图伺候笔记。”
他愣了一下。
“你图我帮你。”我说，“所以你每天六点二十起来背abandon？你图我帮你，所以你数学考八十二，卷子我看了，最后一道大题你自己做出来的，前头两道填空题我都没讲过。你抄的？你抄谁去。”
他没说话，但拉链不抠了。
“那人说的话你往心里去干什么。”我说，“你自己考的分数，你自己做的题，你自己起的床。他一句话你就觉得是抄的。你心里就那么瞧不上你自己？”
他沉默了一阵。楼道里有人在下面说话，声音隔着楼层模模糊糊的。他抬起头，看了我一眼：“哥。”
“嗯。”
“你刚才说话挺凶的。”
“我凶你了吗。”
“没凶我。”他说，“凶他了。但是吓着我了。”
我没忍住笑了一下。“你怕什么。”
“不知道。”他也笑了，笑得有点勉强，“你站我旁边的时候，我觉着像有人撑腰。但是又觉着，你要是不站我旁边，我就得自己撑。自己撑的时候，心里没底。”
“你以后自己撑的时候多。”
“我知道。”他点点头，“所以刚才有点，就有点那个。”
“有点哪个。”
“就那个。”他比划了一下，比划不出来，“算了。上去吧。”
我们上了天台。那天风挺大，他坐台阶上，我坐旁边，谁都没说话。过了挺久，他说：“哥，你说我以后能自己撑吗。”
“能。”
“你怎么知道。”
“因为你今天没动手。”我说，“他那么说你，你没动手。这就是自己撑。”
他想了一会儿，说：“那我也没撑住啊，我还得你上来。”
“你撑住了。”我说，“他没再往下说，是你先把他话堵回去的。我上来的时候他脸都白了，那是被你噎的。”
他看了我一眼：“真的？”
“真的。我说他脸白是我吓的，其实一半是你吓的。”
他笑了。这回是真的，笑得在台阶上直晃。笑完了抹了把脸，说：“哥，你要是当时不在，我也能行。”
“那当然。”
“那你以后别老管我。”
“我没管你。”
“你管了。”他说，“你今天这不叫管？你这叫护犊子。”
“你再说一遍。”
“护犊子。”
我拿书包砸了他一下，他接住了，抱怀里：“别别别，我错了我错了。”
那天下午我们在天台上待到挺晚。他带了包瓜子，两个人磕了一地瓜子皮。我说你今天自己收拾。他说行，磕完我扫。磕完了真拿个塑料袋一片一片捡。捡的时候说：“哥，那个李辉，我回去跟他道个歉。”
“道什么歉。”
“我今天态度不好。”他说，“他说话难听，但我那个态度，也够呛。我们班主任说，别人说话难听，你说话也不能跟着难听。你要是跟着难听，你俩就一样了。”
我看了他一眼。他蹲在地上捡瓜子皮，说这话的时候没抬头。我说：“你班主任说得对。”
“那我去道歉。”
“去吧。”
他真去了。第二天他跟那个李辉说了话，怎么说的我不知道。反正后来那个李辉见了我没那么别扭了，有时候还点头打个招呼。江迟说，他跟李辉道歉的时候李辉愣了，说没想到你还来道歉，然后两个人握了个手，握完了江迟说那咱俩以后互相抄作业呗。李辉说滚。
我听完笑了半天。
这事儿过去了之后，我跟江迟之间那层关系算是进了一步。说不上来哪儿进的，就是有的事不用说了。比如他每天来天台之前会先看看我在不在，我在他就上来，我不在他就去楼梯间等。比如我讲题的时候他不再插科打诨了，会拿个本子记，记完了问一句“哥你看我记的对不对”。再比如，我们俩开始说一些没什么用的话。
就是那种，搁平常人身上压根不算对话的话。
“哥你今天中午吃的什么。”
“食堂。”
“食堂什么。”
“面条。”
“面条什么卤。”
“茄子。”
“茄子好吃吗。”
“还行。”
“还行是好吃还是不好吃。”
“就是不難吃。”
“那到底是好吃还是不好吃。”
我放下笔：“江迟。”
“哎。”
“你话怎么这么多。”
“话多说明我高兴。”他说，“我高兴的时候话多。”
“你天天话都多。”
“那我天天都高兴。”
我看了他一眼。他靠着栏杆，翘着二郎腿，吃瓜子，吐皮儿，皮儿被风吹回来糊自己脸上。他扒拉下来接着吃。我心想，这人就这么没心没肺地活着，也挺好。我那时候不知道，他高兴的时候话多，不高兴的时候话更多。话多是他挡箭牌，你听他叭叭叭说一天，什么真事都听不着。
那个礼拜六，补课。
我约他来学校补课，反正周六学校开放自习室。他来了，带了一大包零食，搁桌上，说：“哥，咱今天补哪科。”
“数学。你那个函数还是不行。”
“行，补。”
那天补了一上午，中午他说请我吃面。我说你哪来的钱。他说他攒的，早饭省下来的。我说你省早饭钱干什么。他说想请我吃面。我说你省早饭钱请我吃面，你脑子是不是有问题。他说我脑子没问题，我就想请你吃顿面，你天天给我讲题，我不能白蹭。
“你请我吃面，那你早饭不吃。”
“一顿不吃饿不死。”
“你以后别省早饭。”
“那这顿面我请不请了。”
“你请。”我说，“但是下不为例。”
“行，下不为例。”他乐了，“哥你今天吃几碗。”
“一碗。”
“两碗吧，我请得起。”
“一碗。”
“两碗。”
“江迟。”
“两碗，我吃一碗半，你吃两碗，剩下半碗我打包。”
我被他绕进去了。最后真吃了两碗。他那家面馆在巷子深处，门脸不大，桌子油腻腻的，老板光着膀子在后厨忙活。他点了两碗牛肉面，把他碗里的牛肉夹了一半给我，说他不太爱吃肉。我说你不爱吃肉你点牛肉面。他说我爱吃面，不爱吃肉。我说那你点素面。他说素面便宜，显得我请客请得不够诚意。
这逻辑我真的服了。
那碗面挺好吃。我吃完出来，站在巷子里，打了个饱嗝。他说：“哥你打嗝了。”我说你闭嘴。他说：“打嗝说明吃好了。老板听见高兴。”
我心想这人真的，什么话到他嘴里都能拐个弯，拐到一个让你没法生气的方向去。
那天下午回学校，路过校门口的小卖部，他进去买了根冰棍，出来给我掰了一半。我说你刚吃完面就吃冰棍，肚子受得了吗。他说这叫饭后甜点，两回事。
我吃了。冰棍化了，滴在手上，他递了张纸过来。我说你哪来的纸。他说他身上常备，因为经常吃冰棍。我说你身上还有什么。他掏了掏兜，掏出来：半包纸巾，一根橡皮筋，一个五毛硬币，一个打火机。
“打火机？”我看着他。
“别紧张。”他说，“我不抽烟。我点蚊香用的。”
“这季节有蚊子？”
“没蚊子。”他顿了顿，“我点着玩。”
“你点着玩什么。”
“就点着玩。看火苗。”
我把打火机拿过来，揣自己兜里了。“没收。”
“哥。”
“你才多大玩打火机。”
“你才多大管我玩打火机。”
“我当你哥呢。”
他愣了一下，然后笑了，说：“行，你拿着。”
我把打火机揣回去了。后来那个打火机一直在我笔袋里搁着，跟那几张碎纸搁一块儿。我时不时摸到它，就想起他掏兜的时候那个样子，翻出来一堆破烂，跟展示宝贝似的。
那天下午，我没上天台。我们在学校门口分开的，他往巷子那头走，我往公交站走。走了几步我回头，他正好也回头，看见我看他，扬了扬手里的冰棍棍儿：“哥明天见。”
“明天见。”
他走了。走了几步开始跑，书包甩起来，跑到巷子口拐进去，没影了。
我站在公交站牌底下等车，风把站牌上的广告纸吹得哗啦响。我摸了摸兜里，摸到那个打火机，在手里转了两圈。
那时候我想的是，这人虽然话多、脑子轴、逻辑颠三倒四，但人不错。他请我吃面，把牛肉夹给我，自己吃素面也没吭声。他弄两晚上帮我排笔记，被我说还行也不恼。他跟李辉道歉，还回来跟我说班主任怎么教的。他什么都往外倒，倒得干干净净。我那时候不知道，他倒的全是面上的。真正压着他的那些，他一个字都没往外倒。
公交车来了。我上车，找了个靠窗的座，把打火机掏出来看了看。火石挺新，能打着。我没点，攥手里，车晃了一路。
到家的时候我妈问我今天去哪儿了。我说补课。她说中午吃的什么。我说面。她说跟谁。我说同学。她说哪个同学。我说江迟。
我妈筷子停了一下，然后接着吃饭，没再问了。
我没告诉她那碗面是他请的。也没告诉她，那个打火机是我从他那儿没收的。我什么都没说。我那时候觉得，有些事不用跟家里说，说了就是事。不说，就只是我的事。
那段时间过得挺快的。快到我都没来得及细想，有些苗头是怎么一天一天冒出来的。比如他有时候会走神，讲着讲着话忽然不说了，眼睛盯着地上看。比如他有一回手机响了，看了一眼就摁掉了，过了一会儿跟我说“骚扰电话”。比如他那个本子上的计划，底下的星星画得越来越多，但执行的日子越来越少。
我看见了。我他妈全看见了。但我没往深里想。我那时候觉得，只要我天天在天台上等他，只要他来了，就什么事都没有。
我太把自己当回事了。