天台上风大得离谱。
我抱着卷子爬上来的时候，脑子里还在过那道解析几何的第三种解法，结果一推铁门，风直接把最上面那张模拟卷掀起来，我眼睁睁看它翻了个跟头，从栏杆缝隙里钻出去，飘到楼下花坛里去了。第三次。这个学期第三次。
我当时想的是，算了。懒得追。
然后我就看见栏杆那边站着个人。
我们学校天台是锁着的，锁了好几年，那铁链子都锈成一坨了，我看着像焊死的。所以有人能站上去这件事，本身就说明人家有备而来。他骑在栏杆上，一条腿在外头，一条腿在里头，校服外套搭在肩上，风把他校服吹得鼓起来，像块没系好的帆。
我站在门口，手里还剩一摞卷子，风掀着纸边哗哗响。
他先开口的。嘴比我快。
“唉，那边那个，干嘛？”
我说：“你谁啊？”
他说：“你在跳楼吗？”
我说：“废话，不然我来这干啥。”
他说这话的时候是扭头看我的，脸上没什么表情，语气还挺横。我后来想，那时候他大概是真准备好了，被人撞见也没打算遮掩。他不装。
我说：“还能来这看看星星多亮啊。”
他乐了，咧着嘴那种乐，说：“你不会就是来看星星的吧？”
我说：“嗯。”
他就笑，笑得有点烦人，说：“那你说我跳了会不会影响你？”
我至今记得我当时的想法。我站在门口，风在灌，卷子快被我捏皱了，脑子里冒出来的是我妈上周说的话，说咱们家那个红绳找不着了，我说你放哪了，她说断了，我扔了。我不知道为什么想到这个。我可能想的是，一个人要是没系着什么，掉下去也挺快的。
我说：“会吧。”
他说：“你还是别跳了。”
然后我开始说话。我一开口就发现自己嘴比脑子快，这毛病我一直有，说出来的话跟我心里想的完全不搭边。我说你别跳了，行，不想想你的爸爸，想想你的妈妈，想想你的朋友吧。而且你成绩那么好，又是年级第一。
他说：“谢谢你，照这么说，我在人间啥念想也没了。感谢你能让我无牵无挂的走了。”
我嘴里蹦出来一句：“我去，咋还是三无产品。”
他愣了一下。我后来才知道他外号就叫三无产品。他自己起的。这话我不可能知道，纯属瞎撞。他回过头，很认真地看我，看了两秒，眼睛里的东西变了一下，从“你赶紧走”变成了“这人有点意思”。我不喜欢那个眼神。那种眼神的人最容易出事，他们太会找乐子，找着找着就把自己也绕进去。
我说：“我靠啊啊啊，抱歉抱歉，对不起对不起对不起，我真不是故意的。”
他骂：“你滚不滚？”
我说：“不走，我不能让祖国的花朵枯萎。还有我不会开。”
他半天没说话，最后骂了一句：“滚，能碰到你也算我活到头了。”
我没动。我手里还抱着卷子。他也骑在栏杆上没下来。风又掀了一下，我怀里那张最上面的卷子抖了一下，我腾不出手去压，就那样用下巴压着。他看了一眼那卷子，又看了一眼我。
我说：“你下来。”
他说：“凭什么。”
我说：“风大，我卷子快飞了。”
他说：“你卷子飞不飞关我屁事。”
我说：“你得帮我压着。”
我也不知道我为什么说这个。说完我自己都觉得离谱。他看了我一眼，那种看神经病的眼神，但人从栏杆上翻回来了，落地的时候“咚”一声，鞋底挺硬。他走过来，挺不客气地伸手按在我那摞卷子上，按得特别用力，把卷子都按弯了。他说：“你这人真是。”
我说：“谢了。”
他说：“谁帮你啊，我就是想看看年级第一写的什么破字。”
他低头去翻。我没拦。他想看就看吧，反正那摞里头一半是草稿，草稿背面全是撕了一半的诗，没头没尾的句子，写完我就撕，撕了又舍不得全扔，有的塞砖缝里，有的夹卷子里。我这个人有毛病，写东西这事儿我从来不跟人说，写了也当没写过，撕得比写得勤。他翻到其中一张的时候我心跳快了半拍。背面有半句没撕干净，露着一角，像什么“你要是也跳，我就得跟着跳”。我当时想，他要是看见我就完了。
他翻了两张，说：“字真丑。”就放下了。
我“嗯”了一声。
他说：“哎，你是不是每天都上来？”
我说：“不一定。”
他说：“那我明天还来。”
我说：“来干嘛？”
他说：“截你胡。我昨天没跳成，今天被你搅了，明天我得来盯着你，别让你抢我前头。”
我心想什么乱七八糟的逻辑。但我说的是：“那你来。”
他笑了一下。那种笑没什么内容，嘴角动动。
我把卷子收了收，准备下楼。风太大，天也快黑了，再待下去我妈该打电话了。我走到铁门那儿，回头看了一眼，他还站那儿，背靠着栏杆，手插兜里，校服外套还搭在肩膀上。他那个站法其实挺危险的，我后来每次想起来都觉得那栏杆太矮了，刚过他腰。
他冲我抬抬下巴，说：“哎，哥——”
我站住了。
“没事，叫错了。”他摆摆手。
我看了他一眼。他脸上什么都没有，就那种没心没肺的样。我下楼了。
走到半截我脚步慢了。我想起来他手腕上那根红绳，编织的那种，坠着一个死结，不是买个现成的戴的那种。我妈以前也有一根。他那个比编得糙，像是自己弄的。我想这干我什么事。我继续下楼。
回家吃饭的时候我妈在说隔壁班谁谁又考砸了，我爸说错题本要跟上，我“嗯”了两声。我夹菜的时候问了一句：“咱家红绳呢？”
我妈头都没抬：“断了，我扔了。问这个干什么。”
我说：“没事，想起来了。”
她看了我一眼，说：“你最近成绩没往下掉吧。”
我说没有。
她“嗯”了一声，继续说她那个错题本的事。我就着饭碗想，那根红绳是我小学时候我妈去庙里求的，我也有一根，戴到初二就不知道哪儿去了。她后来说断了，可能吧。我那天晚上躺床上想那事儿，想了半天想不明白自己在想什么，就翻身睡了。
第二天我到天台的时候，他已经在了。
坐在台阶上吃橘子，橘子皮扔了一地，剥得乱七八糟。看见我推门，他抬头，嘴里还塞着一瓣，含含糊糊说：“你来这干啥？”
我说：“看星星。”
他说：“大白天的。”
我说：“那你上来干啥。”
“你别误会我，我也是来跳楼的。”他把手里那半个橘子举起来比划了一下，“教别人做事要以身作则呢，大好人。”
我说：“那好，让我先跳，行不行？我真不想活了。”
他噎了一下。橘子咽下去了，眼睛瞪着我：“那不行，我昨天就被你截胡了。”
我说：“哦，那一起跳。”
“不行！”他噌地站起来，橘子在手里攥着，“人家还以为情侣俩狗情呢。”
“……行这么搞我是吧？那我天天来。”
他说：“谁怕谁。”
然后他又坐下了，继续剥橘子。我坐到台阶另一头，把卷子摊开。他吃完橘子拿袖口擦手，擦完把手在裤子上蹭了蹭，凑过来看我的题。他凑得挺近，我往旁边挪了挪。他说：“躲啥，我又不抄。”
我说：“我怕你橘子汁滴我卷子上。”
他说：“小气。”
我们俩就这么认识了。后来他天天来，我天天来。说不上谁跟着谁，反正就是那个点，铁门一推，总有人已经在了。有时候他先到，蹲在台阶上玩手机；有时候我先到，写完一整道大题他才推门，一进门就说“哥我来晚了”，也不知道在跟谁报到。
“哥”是他第二天开始叫的。那天他追着我下楼，楼道里回声挺大，他喊：“哎哥等等我。”我脚步慢了半拍，回头看了他一眼。他跑下来，从我身边蹿过去，回头冲我笑了一下，说：“走啊，愣着干嘛。”
我没纠正他。我当时也不知道为什么不纠正。一个中游生天天跟着年级第一，被叫哥就叫吧，反正我们学校这种乱七八糟叫法多了去了。我后来复盘过这件事，我觉得我第一天要是回头撵他一句“别乱叫”，可能后头那些事都不会有。但我没有。人不能复盘自己没做的事。
那天下午我在校门口又碰见他了。
他跑得急，从巷子那边过来，书包带子都快滑到胳膊肘了，我刚从文具店出来，他看见我，一个急刹，差点撞我身上。我说：“你咋又跑学校了？”
他说：“别烦，我不想带坏某个中游生。”
我说：“小声点，这个点有学生会的查。”
话音刚落，门口站着个人。周晚，年级第二，学生会副会长，手里拿着记名本。她看见我，点了下头，然后视线越过我肩膀，落在后面那人身上。
“那个沈逸你先进去吧。”她说完，笔尖往记录本上一戳，“旁边那个同学把你的名字记下来。”
江迟一下就急了，从我身后探出半个脑袋：“迟到了我跟他一起来的，记我不记他？”
周晚笔顿了一下，抬眼看他。
我拉了江迟一把：“算了，反正我也不想管了，赶紧走别让主任看见。”
我把人拽进校门，走出七八步才松手。江迟回头看了一眼门口，说：“那女的谁啊，架子不小。”
“副会长。年级第二。”我说，“每天找我问题的。”
“哦——”他拖了个长音，扭头看我，“你还挺吃香。”
“吃你的橘子去。”
“哎，哥，”他跟上来，压低声音，“她是不是对你有意思？”
我说：“你脑子里能不能装点别的。”
他说：“装了啊，我这不装着问问题呢。”
我看了他一眼。他表情挺坦荡，嘴咧着，眼睛弯弯的，看不出一点心虚。我后来才知道他那会儿已经欠着事了，他爸那笔钱早就滚起来了，他每天笑得跟没事人一样。他装得真他妈好。
那天下课我在楼梯间又被他堵着了。
“哎你怎么跟学生会的熟啊？”他靠在楼梯扶手上，两条腿伸着，把半个楼道占了。
我说：“第一，我是他们会长。第二，那个女生是年级第二，每天找我问题的。”
“知道了知道了，”他摆手，语气欠揍，“会长能干啥啊？又不能记名字。”
“那就算你见识少喽。”我往下走了一步，从他伸出来的腿上面跨过去，“会长是去台上发言的，又不跟打工人一样给上面工作。能记名字，但是我来的晚。”
“小心点吧你惹到我了呢。”他在后头嚷嚷，“万一我有一天来的比你早给你记了呢？”
“那我就不迟到，你气不气？”
“扣分项不止这一个呢，亲。”他追上来了，声音在楼梯间里荡来荡去，我耳朵里嗡嗡的。
我停下，回头。他差点撞上我。我说：“江迟。”
他愣了一下：“干嘛。”
“放学等我。”
“干啥？”
“笔记。”我说，“你不是想学年级第一怎么学的吗，给你看。”
他嘴张了一下，又合上，最后说：“哥你真行。”
那个“哥”叫得挺顺。他叫我哥的时候从来不别扭，好像他打娘胎里出来就这么叫一样。我后来发现，他越是心里有事，叫得越顺。这毛病我摸清了，摸清的时候已经晚了字。
放学我真把笔记给他了太。他桌肚里塞得乱七八糟的，练习册、丑饼干袋子、半瓶矿泉水，我把笔记塞进去。
的时候手碰到一张纸。抽出来一看，缴费我单。学费分期付款的单子，拿着最后一期没交，日期是上个月。背面用圆珠笔写着一行字，字比我的还丑：哥的笔记真好用，就是那张单子站了两秒，把单子夹回笔记里，一起塞回他桌肚。我承认我当时心里有点得意。他明明交不起学费，还有心思写这个。这人是不是没救了。
我回到自己座位，打开笔袋，里头有张纸，我抽出来写了几个字又划掉，最后就留了一行，塞进兜里。我本来想还给他，算了吧。我把那张纸塞回笔袋，回家路上一直在想那行字。那张纸现在还在我笔袋夹层里，后来我换过三个笔袋，那张纸我一直带着。上面写的是：“你要是缺钱，跟我说。”
我没给他。我到现在都不知道我当时为什么没给。我可能觉得他会有反应，我不喜欢他有反应。他会笑着说“哥你人真好”，然后把脸转开，我不爱看那个。他每次撒谎之前都要笑一下，笑完了才说话。他大概自己都不知道。
那天晚上我在天台待到十一点。
我不知道我上去干什么。我吃过饭，写完作业，跟我妈说出去走走。我妈说早点回来。我就上去了。天台上没灯，星星还真挺亮，风比白天小一点，但冷。我坐在台阶上，也没带卷子，就干坐着。等什么我不说，反正是没等到。
第二天他来的时候，那个“哥”叫得格外甜。“哥，你今天来得早啊。”“哥，你这题怎么写的给我讲讲。”“哥，你早饭吃的啥。”我看了他三遍，第三遍他被我看毛了，问咋了。我说：“你昨天干嘛去了。”
他说：“买酱油。”
我说：“买酱油买一晚上？”
他说：“超市排队。”
他说这话的时候在笑，嘴角翘着，眼睛弯着，跟平时一模一样。我“嗯”了一声，把卷子摊开。他说：“哥你给我讲讲这道。”我说：“哪道。”他凑过来指。我讲完一道，他点头，说懂了。我问他真懂了假懂了，他说真懂了。我又给他出了一道同类型的，他做对了。
我后来算过，那天他迟到的时间，跟他爸那笔钱第一次逾期的日子，差不了几天。他买酱油买一晚上，我信了。我他妈真信了。我那会儿还觉得自己挺精的，能背出他每次迟到的时间，能看出他哪天中午没吃饭，结果这么大的事，他一嘴酱油就把我打发了。
那阵子我干得最多的事就是坐在天台上看他。
我坐着写题，他坐旁边吃橘子。他吃橘子有意思，不剥整皮，一瓣一瓣撕着吃，橘络留着，说那个降火。我说你听谁说的，他说他妈。他说完自己顿了一下，接着吃。他提他妈的时候语气没什么变化，就是那么一提，跟提今天风大一个样。我后来知道他妈提过离婚，没走成，走了没走成的那种人，在家里最难受。
他吃橘子能吃完一整个，皮扔一地。我说你能不能收拾一下，他说风会刮走。我说风刮走算谁的。他说算风的。我拿他没办法，我收拾过两回，后来不收拾了，反正第二天来又是一地。
天台的铁栏杆上全是锈，我试过往上面放东西，放不住。风从楼缝里灌上来，卷着食堂后门的泔水味和初中部那边小卖部的辣条味。这个学校的天台没什么好的，我为什么来，因为安静。他为什么来，我一开始以为是因为我，后来想明白了，他来是因为这里高。他第一天骑栏杆上不是摆样子。他是真想跳。他那句“我昨天就被你截胡了”也不是玩笑，他说的是真的。
所以我不能让他一个人待着。
这话我没跟他说过。我什么都没说。我就是每天那个点上去，推开门，有人或者没人。有人就各干各的，没人就等一会儿。周晚有次问我，你天天放学不回家在学校待着干什么。我说天台写题清净。她说学校锁天台。我说我爬窗户。她说你小心点。我说嗯。她看了我一眼，那一眼我到现在都记得，她什么都看得出来，她就是不问。这个人后来帮了我很多忙，也捅过我一次，我不怪她，那事儿谁都怪不得。
说回那天。我坐在台阶上，他吃橘子，忽然说：“哎哥，你说这楼多高。”
我说：“五层。”
他说：“五层跳下去，死得了吗。”
我手里的笔没停。“你要试试？”
“不试。”他说，“我问问。”
“死得了。”我说，“四层就够，看你落地姿势。脑袋朝下三层都够了。”
他沉默了一会儿。橘子吃完了，手里剩一把橘络，往楼下弹。风把橘络吹回来，糊他自己脸上了。他骂了一声，扒拉下来。
我说：“活该。”
他说：“你这人一点都不善良。”
我说：“我善良你早掉下去了。”
他乐了。那种真乐，不是装的。他真乐和假乐我分得出来，假乐嘴角先动，真乐眼睛先弯。他眼睛挺好看的，弯起来的时候有点像我妈以前养的那只猫。这话我没跟他说过，说了他尾巴能翘天上去。
他乐完了，靠着栏杆，脑袋往后仰，看着天。“哥。”他说。
“嗯。”
“你说星星是什么。”
我说：“等离子体。”
他扭过头看我：“啥？”
“恒星。”我说，“太阳那种。发光的，离得远，你看见的是几百万年前的光。”
“哦。”他想了想，“那掉下来的呢。”
“流星。”
“掉地上就没了呗。”
“嗯。”我说，“烧没了。”
他点了点头，没再说话。过了会儿他说：“那我给它起个名吧。掉下来的星星，叫钉子。”
我看了他一眼：“为啥叫钉子。”
“钉天上，钉不住，就掉下来了。”他打了个哈欠，站起来，“走了哥，我妈今天让我早点回。”
他走的时候没有回头。
他下楼了。铁门在他身后合上，哐当一声。我坐着没动。风把一张卷子吹起来，我一把按住。我低头看了一眼，卷子背面我早上写的那半句诗还在，露着一点边。
我把它撕了，撕得碎碎的，塞进了砖缝里。
砖缝里已经有好几张了。最早那张是这学期刚开学写的，我也记不清为什么。我写东西就是这样，写完就撕，撕了塞。这个天台的砖缝比我的笔袋能装。
我蹲那儿塞碎纸的时候忽然想到一件事。我第一天看见他的时候他手腕上有根红绳，后来这几天都没见着。可能是摘了，可能是断了。我没问。我妈说红绳断了是替你挡了一次。我不知道这说法哪儿来的，我猜是她编的。但我那天蹲在砖缝跟前想，他要是真断了一根绳，那挡掉的是不是就那一下。
天黑了。我下楼，老陈在楼梯口坐着，那个红色暖水瓶搁在他脚边，壶盖开着，冒着气。他说：“才走啊。”
我说：“嗯。”
他说：“那小孩呢。”
我说：“走了。”
他说：“哦。”
我走到楼下，抬头看了一眼。五层，黑着，什么都没有。
我回家路上在想一件事，就是他说“掉下来的叫钉子”那句话。我想了一路，到家在错题本背面把那几个字记下来了，写完自己看了一眼，字丑得跟江迟有一拼。我合上本子，心想这算什么，这他妈算诗吗。算了。我又撕了。没舍得全撕，撕了一小条，夹笔袋里了，跟那张“你要是缺钱，跟我说”挨着。
两张碎纸。
我那天晚上睡得还行。我那时候还不知道老赵这两个字。