最初的几天，是混沌而温暖的。
时间失去了人类世界的刻度，被切割成一次次吮吸、沉睡、在母亲腹部温暖挤压下醒来的循环。柳叶——或者说，这只新生的白色幼猫——大部分时间都闭着眼睛，沉浸在躯体迅速生长带来的、带着轻微眩晕感的疲惫中。属于人类的思维像退潮的海水，暂时隐没在生理需求的暗礁之下。
但他的意识深处，始终亮着一盏小小的、不会熄灭的灯。那是“钟灵”这个名字化成的灯塔。每当吮吸的间歇，或是从短暂而混乱的梦境（梦里是熟悉的教学楼走廊，空气里有粉笔灰和阳光的味道）中惊醒，那光芒就会轻轻闪烁一下，提醒着他“为何在此”。
其他感官则在野蛮生长。
气味的世界是最先完整铺开的。猫妈妈身上那股混合着阳光、皮毛、乳汁和一种无法言喻的“安全”气息的复杂味道，是他世界的轴心。兄弟姐妹们各有各的体味，细微差别他都能分辨。巢穴（一个铺着旧软垫的纸箱，置于某个安静角落）外的世界，气味更加庞杂：灰尘、木头、某种清洁剂的淡香、食物的残味（遥远但诱人）、还有一种……属于更大生物的、沉稳而略带压迫感的气息（后来他明白，那是这户人家的男主人）。
听觉也在细化。母亲呼噜呼噜的安抚声，像近距离的小型引擎震动，带来奇异的平静。兄弟姐妹们细弱的叫唤，抓挠垫子的声音，都清晰可辨。更远处，人类的脚步声（沉重、规律）、模糊的说话声（变成无意义的音调起伏）、水流声、门开关的吱呀声……这些声音构成一个庞大而陌生的背景音场，他本能地竖起稚嫩的耳朵（这个动作还不太协调）试图捕捉和分析，尤其是其中是否可能包含一个熟悉的、清亮的女声。
视觉是最慢的。睁开眼后的世界，起初是朦胧的色块和晃动的光影。母亲的轮廓是一大团温暖的姜黄色，兄弟姐妹是几团深浅不一的移动小毛球。光线从纸箱开口处斜斜地照进来，能看到空气中缓慢浮动的微尘。他努力聚焦，视野一天天变得清晰，色彩也逐渐丰富。他看到了垫子上细密的织物纹理，看到了自己伸出爪子时，那粉色肉垫与白色绒毛的鲜明对比。
身体的控制，是一场缓慢而有趣的征服。
起初，他只能笨拙地蠕动。想抬头，整个小身子都会跟着摇晃。试图爬向乳汁更充沛的位置，往往会滚到一边，撞上另一个同样软绵绵的兄弟。但很快，属于猫的本能开始苏醒，与他的人类意识（更多是观察和模仿的意愿）融合。
他学会了用后腿蹬地，前爪扒拉，让自己能够半坐起来。他发现了尾巴的存在——那根在身后不受控制地微微摆动的小东西，似乎能帮助保持平衡。他第一次试图站立时，四条细腿颤抖得像风中的草茎，但终于，他摇摇晃晃地成功了，虽然立刻又因为一个不稳，侧身倒了下去，发出一声细微的、自己都未察觉的“咪”声。
这声音让他自己都愣住了。这就是……我的声音？如此细微，带着奶气。
猫妈妈低头，用粗糙而温暖的手头舔了舔他翻倒的身体，帮他理顺绒毛。那种被呵护的感觉，如此直接而原始，让他意识深处某个冰冷蜷缩的角落，微微松动了一下。他生前的家庭，父母忙于生计，爱是沉默而粗糙的。如此亲昵的、无需语言的抚触，是他陌生的体验。
他开始更积极地探索这个小小的纸箱王国。用鼻子触碰兄弟们的身体，用还不太会收起的爪子（它们有时会自己伸出来）去抓挠垫子粗糙的表面，聆听那“沙沙”的声响。他喜欢凑近纸箱的边缘，探出半个小脑袋，窥视外面那个更广阔的空间——一个干净但略显陈旧的客厅，有木质的家具，暖色的灯光，以及偶尔走过的、穿着拖鞋的人类脚踝。
人类。他第一次如此清晰地“看”到人类，是从这样一个低矮的、仰视的角度。巨大的，移动缓慢（相对于他现在的小身躯而言），带着复杂的、让他本能地既好奇又有些畏惧的气息。其中那位女性（应该是猫妈妈的主人），声音温和，会定时送来食物和水，有时会蹲下来，用一根手指轻轻抚摸猫妈妈的头，或者快速而轻柔地碰一下他们这些幼崽。她的手指很温暖。
柳叶的人类意识在那一刻苏醒。他看着那根手指，想起的却是钟灵的手。她写字时微微用力的手指，递给他糖果时摊开的掌心，偶尔轻轻碰触他手臂时，指尖微凉的温度。
心脏（猫的心脏，很小，但跳动得很快）的位置传来一阵熟悉的、绵密的疼痛。他缩回了纸箱，将自己埋进兄弟姐妹们温暖的绒毛堆里。
原来，就算变成了猫，那份想念和歉疚，依然如影随形，甚至因为失去了语言和复杂思维的缓冲，变得更加直接、更加尖锐。
大约两周后，他们的眼睛完全睁大，耳朵也竖立起来，活动能力大大增强。纸箱已经关不住他们蠢蠢欲动的好奇心。猫妈妈似乎也默许了他们扩大探索范围。
第一次踏出纸箱，踩在微凉而光滑的木地板上，对柳叶（我们或许可以开始用他给自己起的、无声的名字：小白？不，太随意了。他心中依然认为自己是柳叶，但身体是“这只猫”）来说，不亚于一次伟大的远征。地板传来的凉意和坚硬触感，与纸箱内垫子的柔软截然不同。他小心翼翼地放下爪子，肉垫接触到光滑表面时那种微妙的吸附感和无声，让他新奇。
他跌跌撞撞地开始探索客厅。桌椅腿变成了参天巨柱，地毯是一片广袤的、纹理奇异的平原。一道从窗户斜射进来的阳光，在地板上铺开一片明亮温暖的光斑，里面无数微尘像金色的精灵在舞蹈。他不由自主地被吸引，试探着将一只前爪伸进光里。温暖的触感立刻包裹了爪子，很舒服。他走了进去，整个小小的身体都沐浴在阳光中，绒毛的边缘被镀上一层浅浅的金色。
他停了下来，蜷缩在光斑中央，闭上眼睛。阳光的温度，像极了某个春日午后，他和钟灵逃掉自习，在天台水塔后面分享一副耳机时，晒在背上的那种暖洋洋的感觉。记忆的碎片在阳光中闪烁，带着微甜的痛楚。
“这只小的，倒是很安静呢。”温和的女声在头顶响起。
他睁开眼，看到女主人蹲在旁边，正微笑着看着他。她没有伸手来摸，只是看着。柳叶也看着她，琥珀色的猫眼里映出她温和的倒影。他没有像其他兄弟姐妹那样惊慌跑开，也没有主动靠近，只是静静地看着。这种沉静，让女主人微微讶异。
“而且，眼睛真漂亮。”她轻声说，像在自言自语。
柳叶转开视线，望向窗外。天空是淡淡的蓝色，有几缕云丝。世界这么大，钟灵，你在哪一个角落？我该怎样才能找到你？
属于猫的本能告诉他，他现在太弱小了，连这个房间都走不出去。他需要长大，需要变得更强壮，需要学习作为一只猫生存下去的所有技能。然后，等待一个时机。
猫妈妈走过来，叼起一只玩得太远、试图钻进沙发底下的孩子，放回相对安全的区域。她也用鼻子碰了碰沐浴在阳光里的柳叶，仿佛在说：该回来了。
柳叶站起身，抖了抖毛茸茸的身子，最后看了一眼窗外那片自由的、令人向往又畏惧的广阔天地，然后跟着母亲，回到了纸箱附近那个熟悉而安全的小小领地。
他知道，这段被庇护的、无忧的时光不会太长。他必须抓紧时间成长。
他开始更认真地观察猫妈妈：她如何优雅地行走、跳跃，如何梳理自己的毛发，如何警惕地竖起耳朵聆听远处的动静，如何用叫声和身体语言与人类交流（索要食物、表达亲近或不满）。他模仿着，练习着。伸出爪子抓挠猫抓板（一开始总是抓不准），尝试跳跃到矮凳上（第一次失败了，滚了下来，但不疼），学习更精准地控制自己的尾巴以保持平衡。
他的动作比其他兄弟姐妹显得更……“有意识”。少了几分纯粹本能的横冲直撞，多了一点观察后的模仿和调整。女主人有时会看着他说：“这小家伙，好像总是在思考什么呢。”
思考。是的，他仍在思考。用一颗猫的心，装载着人类的记忆和思念，思考着如何跨越千山万水（或许只是几条街，但对他而言无异于千山万水），抵达她的身边。
一天傍晚，女主人带来了一个小皮球，轻轻滚到他们面前。其他小猫立刻兴奋地扑上去，用爪子拍打，追逐，互相争抢。柳叶起初只是看着，他的人类意识觉得这有些“幼稚”。但很快，那滚动的小球，那跳跃扑击的动作，唤醒了他身体里某种沉睡的、属于猫的狩猎天性。一股纯粹的、与记忆和思念无关的冲动涌了上来。
他伏低身体，白色的小小身躯紧贴地面，尾巴尖轻轻颤动，琥珀色的眼睛紧紧锁定那个滚动的皮球。然后，后腿猛然发力——
他扑了出去，准确地用两只前爪抱住了皮球，带着它一起滚倒在地。皮球表面的触感，扑击时肌肉伸展的感觉，成功捕获“猎物”那一瞬间的满足感……是如此的新鲜而强烈。他抱着皮球，用还没什么力道的乳牙啃咬着，喉咙里发出连自己都未察觉的、细微的呼噜声。
那一刻，没有柳叶，没有过去，没有沉重的思念。只有一只玩得开心的小猫。
但快乐的时光总是短暂。玩累了，他松开皮球，蜷在母亲身边。窗外的天色暗了下来，城市的灯火次第亮起，像撒了一把碎钻在深蓝色的天鹅绒上。每一盏灯火后面，是不是都有一个等待归人、或思念着谁的家？
钟灵，你住的地方，窗户透出的光，是什么颜色的？
他将下巴搁在前爪上，琥珀色的眼睛望着窗外渐深的夜色，那里面映着遥远的灯火，也沉淀着无人能懂的、属于一个少年灵魂的寂静渴望。
成长仍在继续。变化悄然发生。他的绒毛变得更加浓密柔软，四肢更有力，跳跃和奔跑越来越协调。他开始对母亲的食物（一种糊状物）产生兴趣，试探着舔食。世界在他面前展开的画卷越来越大。
而离开这个温暖巢穴的日子，也随着他日益增长的活力与体型，一步步逼近。猫妈妈看他们的眼神，除了呵护，渐渐多了一丝催促独立的意味。女主人也开始和来访的朋友讨论，如何为这些小可爱们寻找“永远的家”。
柳叶知道，他作为“被庇护的幼崽”的阶段，快要结束了。真正的、作为一只独立猫咪的“人间再履”，即将开始。他必须准备好。
为了那个万中无一的奇迹。
为了那片记忆里的柑橘香气。
为了能再次，以任何可能的方式，守护她。