开封府的大牢比沈鸢想象的要安静。
她以为牢房里会有哀号、咒骂、铁链拖地的声音，影视剧里的牢房总是那样的。但实际的大牢只有一种声音：滴水。从某个看不见的裂缝里渗出来的水，一滴一滴地砸在石板地面上，间隔大约三秒。
滴。滴。滴。
她被关在最里面的一间。不大，勉强够一个人躺下，三面石墙一面木栅栏。地上铺着一层发黑的稻草，角落里有一只陶罐，恭桶。没有窗户，唯一的光源是走廊尽头的一盏油灯，远得只够在栅栏上投下几道参差的影子。
沈鸢靠墙坐着。稻草扎得腿疼，她换了个姿势，把双手抱在膝盖前面。
她在做一件她最擅长的事，分析。
不是分析案情。是分析她自己的处境。
她把自己当成一个案件来处理。客观的、不带感情的，像在实验室里对着一份检验报告：
嫌疑人：沈鸢，女，十七岁，沈家庶女。
指控：涉嫌纵火杀人（未正式起诉，但齐推官的意图很明显）。
对嫌疑人不利的证据：（一）唯一幸存者。（二）有预先准备的逃生路线（柴房夹壁→后院小门）。（三）无法解释为何深夜不在偏房而在柴房附近。（四）沈家庶女身份，嫡母无子嗣，庶女有"动机"。
对嫌疑人有利的证据：无。
可调用的社会资源：无。
法律援助渠道：无。五代没有律师，没有法律援助，没有无罪推定。
结论：按照这个时代的断案逻辑，不需要铁证，只需要"说得通"，她死定了。
齐推官不需要证明她放了火。他只需要让案子"结了"，有嫌疑人、有动机、有说法，上面不追问就行。一个庶女杀了嫡母和父亲，纵火烧屋，畏罪潜逃时被抓。完美。汴梁城每年不知道有多少案子是这样结的。
沈鸢把脸埋在膝盖上。
她穿越到这个世界十三天。前十二天她以为自己可以当一个旁观者，安安静静地活过六年。第十三天她就进了大牢。
老天爷大概觉得她的"不干预"原则很可笑，所以先给她安排了一场灭门，再顺手把她扔进了牢里。
不干预。她连自己的命都干预不了。
滴水声继续。滴。滴。滴。她数着水滴来计算时间。大约每三秒一滴，一分钟二十滴。她从被关进来到现在，大约数了一千四百滴。
七十分钟。一个多时辰。
没有人来提审她。齐推官大概不急，她又跑不了。
沈鸢闭上了眼睛。她试着在脑子里复盘昨夜的全过程，把每一个声音、每一个细节都归类存档。不是为了别人，是为了她自己，如果她有一天能出去，这些信息可能有用。
黑衣人至少七到八个，配合默契，受过训练。领头者有轻微的南方口音。他们在找一封信。找信不是为了自己，有"主子"。搜查书房三遍未果。杀人后纵火伪造"走水"。
专业。冷血。有组织。
这不是私仇。这是一次有预谋的行动。
方仲恪，那个来报信的男人，他知道有人要动沈家。他提前来报信，说明他和这件事有某种关联。他是从哪里得到的消息？他和沈彦钧是什么关系？
沈鸢想到这里的时候，走廊尽头传来了脚步声。
不是差役的脚步，差役穿官靴，走路声重而杂。这个脚步声轻而稳，像踩在棉花上。
木栅栏外面出现了一个人影。
沈鸢抬头看去。油灯的光太暗，她看不清来人的面容，只能看到一个轮廓，身材不高，佝偻着背，穿一件灰色的旧袍子。头上戴着一顶毡帽，帽檐压得很低。
"沈姑娘？"
声音苍老、平和，像一块被磨圆了棱角的石头。
沈鸢没有说话。她不认识这个人。
来人似乎不介意她的沉默。他从袖子里取出一张纸，沈鸢认出那是一份开封府的文书，上面盖着红色的官印。来人把文书递给栅栏外的牢头，牢头不知什么时候也跟来了，正缩着脖子站在后面。
"沈家远亲，来接沈姑娘回去。"来人说，语气很客气。"齐推官那边已经打过招呼了。"
牢头接过文书看了一眼，脸上露出一种"跟我无关但我不想惹事"的表情。他掏出钥匙，打开了木栅栏。
"走吧。"牢头对沈鸢说。
沈鸢没有动。
她看着那个来人。灰袍、毡帽、佝偻的身影。他在大牢的昏暗中站着，面目模糊，但沈鸢本能地感觉到了一种东西，这个人身上有一种她在开封府的差役和仵作身上从未感受过的气质。
从容。
在大牢里从容的人，只有两种：要么是在这里待得太久的囚犯，要么是确定自己不可能被关在这里的人。
"你是谁？"沈鸢问。
"沈家远亲。"来人重复了一遍。语气没有任何变化，既不解释，也不催促。
沈鸢的选择不多。留在牢里等齐推官来定罪，或者跟一个不明来历的"远亲"走。
她站了起来。
外面是下午。
阳光刺得她眯了一下眼，在大牢里待了小半天，她已经不习惯日光了。
经过衙门前院的时候，她听到了两个差役在闲聊。
"沈家那个走水，后厨有个老妈子跑出来了，被邻居扶走的。后来不知道去了哪儿。"
"报官没有？"
"报什么。一个老妈子，谁管。"
沈鸢的脚步顿了一瞬。葛妈活着。她不知道去了哪里，但至少活着。
来人在前面没有停——也许他没有听到，也许他听到了但不在意。沈鸢跟上了他的步伐。
开封府衙门的后门外停着一辆马车。马车很普通，棕色的帘子，车轮上沾着泥。赶车的是个中年汉子，看到他们出来，抬了抬下巴算是打了招呼。
来人示意沈鸢上车。她犹豫了一下，上了。
来人没有上车。他走到车夫旁边坐下，拍了拍车辕。马车开始动了。
沈鸢坐在车厢里。帘子放着，她看不见外面。但她能通过马蹄声和车轮的颠簸来判断路线，先是青石板路（开封府衙门附近的主街），然后是夯土路（转入了支巷），然后又是石板路但石缝更宽（城南的老街区）。
车程不长，大约两盏茶的工夫。
马车停了。
沈鸢掀开帘子。外面是一条窄巷，很窄，两辆马车并排过不去。巷子两边是灰砖墙，墙头上长着杂草。
巷子口有一家卖面的小铺，门口挂着一块写了"宋记"的木牌，漆皮剥了大半。一个中年妇人正在铺子前面的案板上揉面，身量不高，胳膊粗壮，圆脸上沾着面粉，袖子卷到了肘弯以上。她听到马车停下来的动静，抬头看了一眼，目光在沈鸢脸上扫了一下，又低下头继续揉面，在这条巷子里，陌生人来来往往不算什么新鲜事。
巷子尽头有一家店铺，门脸不大，挂着一块木匾。
匾上写着两个字：**天机阁**。
是一家古玩铺。
门口的台阶上蹲着一只橘猫，正在舔爪子。铺面的门板卸了一半，开着做生意的样子，但门口没有招揽顾客的伙计，也看不到什么客人来往。一家不像铺子的铺子。
来人从车上下来，走到门口，推开了剩下的半扇门板。
"请。"
沈鸢跟着走了进去。
铺面角落里坐着一个老杂役，在擦一只青花瓷瓶。那瓶子看着擦了有些年头了——不是瓶子脏，是他一直在擦同一只。沈鸢经过时，他眼皮都没抬。但她注意到了他的手——手指粗短，关节上的茧子不像做杂役磨出来的。
铺子里面比外面看起来要深。前厅不大，两排木架上摆着一些古玩，铜镜、瓷瓶、玉器、旧书。东西不多，摆放得也不太讲究，像是为了凑个门面随便放的。柜台后面空无一人。
来人没有在前厅停留。他穿过柜台，推开一扇隔断门，走进了后堂。
后堂比前厅宽敞一些，但光线暗了不少。一张八仙桌，几把椅子，墙上挂着一幅山水画，画得不怎么样，像是学生的习作。
桌旁的太师椅上坐着一个人。
沈鸢看到他的时候，第一反应是：他等了很久。
茶杯里的茶已经凉透了，茶面上有一层细密的浮沫，那是茶水放置超过两个时辰才会出现的。他的姿态也不是"刚坐下"的姿态，身体靠在椅背上，重心微微偏左，是一个人在同一个位置坐了太长时间后下意识调整体位的结果。
他在等她。从她被抓进大牢的时候就在等了。也许更早。
坐在椅子上的人大约五十岁出头，面容清瘦，颧骨高耸，两鬓灰白。穿一件洗得很干净的深蓝色长袍，袖口没有多余的装饰。他的眼睛不大，但眼神很清，那种看过太多事的人才有的透亮。不是年轻人的锐利，是老年人的通透。
他看了沈鸢一眼。
没有让座。没有寒暄。没有"你受苦了""别害怕"之类的客套。
他开口了。
"沈姑娘。你父亲临死前可曾交给你什么东西？"
沈鸢站在后堂中间，赤着脚，她从昨夜到现在一直赤着脚。地面很凉。她感觉到脚底的每一块石砖的纹理。
她打量着面前这个人。他的问题不是"你好不好""出了什么事"，是"你父亲有没有交给你什么"。这意味着他知道沈家出了事，他知道沈彦钧已经死了，他知道沈彦钧手里有什么值得追问的东西。
他比齐推官知道得多。比开封府的任何人都知道得多。
"没有。"沈鸢说。
她说的是实话。沈彦钧没有来得及交给她任何东西。
坐在椅子上的人看了她几秒钟。那目光不是在判断她有没有撒谎，而是在判断她"不知道"这件事本身意味着什么。
然后他做了一个让沈鸢意外的动作：他端起桌上的凉茶，喝了一口。
凉透的茶。他喝得很自然，像是习惯了喝凉茶。
"你现在有两条路。"他放下茶杯，语气平淡得像是在讨论天气。"第一，我送你出城。给你盘缠，给你路引，你找个没人认识你的地方，改名换姓，从此隐姓埋名。沈家的事跟你再也没有关系。"
他停了一下。
"第二，留在这里。帮我们做事。我们帮你查清沈家的案子，你父亲为什么死，谁杀了他们，那封信里写了什么。"
沈鸢注意到了几个关键词。
"我们"，不是"我"。这里不止他一个人。
"做事"，不是"帮忙"，是"做事"。有雇佣性质。
"那封信"，他知道沈家灭门跟一封信有关。那群黑衣人在找的信。
她能问的问题很多。她选了一个最重要的。
"你是怎么知道沈家出事的？"
对面的老人没有回答。
他做了一件更有趣的事，他微微笑了一下。那笑容很淡，眼角的皱纹轻轻收拢了一下，像一把旧扇子合上了几个折痕。笑容里没有善意，也没有恶意，只有一种"你问了一个好问题但我现在不打算回答"的坦然。
然后他说了一句跟问题完全无关的话：
"这朝廷啊，跟前几个一样，撑不了太久的。"
他说这话的语气就像在说"今天天气不错"，随口的、轻描淡写的、甚至有一点无聊的。
但沈鸢的心跳在那一瞬间停了半拍。
因为他说对了。
后周。撑不了太久。六年。她知道这个答案。她是唯一知道这个答案的人。
而这个坐在太师椅上喝凉茶的老人，他是靠什么得出这个判断的？直觉？经验？还是，他手里有什么她不知道的信息？
沈鸢重新审视了一遍自己的处境。
她现在面对的不是一个好心救她出狱的"远亲"。她面对的是一个知道沈家灭门真相，至少知道一部分，的人。他知道那封信的存在。他有能力从开封府把她捞出来（那份盖着官印的文书是真的）。他在沈家出事之前就在关注沈彦钧。
这个人——或者说"这些人"，是什么来路？
沈鸢不知道。但她知道两件事。
第一：她现在没有任何其他选择。出城隐姓埋名听起来很美好，但一个十七岁的女子独自在五代的中原流浪，存活率大约和一只落单的羊差不多。
第二：她想知道真相。
不是为了沈彦钧，她跟这个身体的父亲只相处了十二天，谈不上多深的感情。是因为她的职业本能。一桩有组织的灭门案，有训练有素的杀手，有明确的搜查目标，有幕后指使，这是她在现代最想拿到手的那种案子。
而且这里没有DNA实验室，没有监控录像，没有指纹数据库。只有她脑子里的分析方法和这个古玩铺后堂里坐着的一个老人。
她做了选择。
"第二条。"
老人的表情没有变化，他的眉毛没抬，嘴角没动，连呼吸的节奏都没有改变。他早就知道她会选第二条。第一条从一开始就不是给她准备的，那只是一个让她感觉"自己有选择"的装置。
"好。"老人从太师椅上站了起来。他的身量比坐着时看起来要高，但脊背有些佝偻，像一棵被风吹弯了的老树。"跟我来。"
他走向后堂尽头的一面墙。墙上挂着那幅画得不怎么样的山水画。他伸手按了一下画框的右下角。
一声极轻的"咔"。
墙面上出现了一条缝隙，不是墙裂了，是一扇暗门打开了。门后面是一条通往下方的石阶，灯火通明，有风从下面吹上来，带着一股干燥的纸墨气味。
沈鸢看着那条石阶。
灯光从下面照上来，照在老人的脸上。他回过头看了她一眼。
"沈姑娘，"他说，"我姓贺。人家叫我贺先生。"
他顿了一下。
"欢迎来到天机局。"
石阶很长。
沈鸢数了数，四十七级。每级石阶的高度约四寸，四十七级大约一丈九，差不多两层楼的深度。石阶两侧的墙壁是砖砌的，砖缝间嵌着油灯，每隔三步一盏，明亮而稳定。
空气是干燥的。通风做得很好，有人在地下空间里设计了完整的气流通道。沈鸢能感觉到微风从前方吹来，不闷不潮，甚至比地面上的空气还要清爽一些。
石阶到底，面前是一扇厚重的木门。贺先生推开了它。
沈鸢看到了天机局。
她的第一个反应是，这比她想象的大得多。
地下空间被分成了三个区域，用砖墙和木隔断分隔，但又通过走廊和拱门相连。整个空间的面积大概有天机阁地面铺子的五六倍大，天花板是砖砌的穹顶，高度足够一个成年男子不弯腰走过。
左边的区域，墙上挂满了信笺、地图和密密麻麻的人物关系图。几张长桌前坐着三四个文士模样的人，正在整理归类各种文书。桌上堆着竹筒、信封、还有几只铁制的密匣。一个年轻人正在用一支极细的毛笔在一张绢帛上抄写什么，字小得像蚂蚁。
右边的区域完全不同，兵器架上挂着刀、剑、弩和几种沈鸢叫不出名字的短兵器。一小块空地被清理出来当作训练场，地面上铺着厚厚的草垫。靠墙的台子上摆着各种颜料、假发、面具，易容化妆的工具。一个身材结实的中年人正在角落里磨刀，刀刃在灯光下闪过一线寒光。
最里面的区域更安静，堆满了木箱和布袋的仓库，一个制作伪造文书的作坊（沈鸢看到了印章、各种品级的官府空白文书和不同质地的纸张），以及一间小小的药房。一个老郎中坐在药柜前面打瞌睡，面前的药臼里还剩着半碾没碾完的药材。
这是一个完整的地下组织。
情报、行动、后勤。三个功能区泾渭分明又紧密配合。在现代的情报学教材里，这叫"三位一体的小型情报机构"。在五代的汴梁地底下，它叫。
"天机局。"贺先生站在她旁边，像是在给客人介绍自家的院子。"左边是天部，管情报。右边是地部，管行动。里面是人部，管后勤和伪装。"
他说"天机局"三个字的时候，语气平淡得像在说"这是厨房"。沈鸢后来才知道——是很久以后才知道的——他给她看的只是天机阁地下的这一层。天机局在汴梁城外还有别的据点，在别处还有别的库房，在别处还有别的人。但那是以后的事了。此刻她赤着脚站在石砖地上，以为眼前的就是全部。
他看了沈鸢一眼。
"你先去人部。从最基础的事做起。"
沈鸢还在消化眼前的一切。她张了张嘴，想问一个问题。
"有话以后再问。"贺先生打断了她。他的语气不是不耐烦，是那种"你需要知道的事我会慢慢告诉你"的笃定。"先去人部报到。找一个叫阿措的姑娘，她会告诉你该做什么。"
他说完就转身走了。走了两步又停下来，回头看了她一眼。
"对了。给你找双鞋。"
他的目光落在沈鸢**的、沾满灰尘和划痕的脚上。只停了一瞬，就收了回去。
然后他走进了天部的区域，身影消失在了灯火和信笺之间。
沈鸢站在天机局的入口处。
她赤着脚，身上穿着被烟熏黄的旧褙子，头发散着，脸上还有没洗干净的灰。在这个灯火通明的地下世界里，她大概是最狼狈的一个人。
但她的嘴角微微动了一下。
不是笑。是一种她在实验室里拿到关键样本时才有的表情，嘴唇绷紧，眼睛微微发亮。
好奇心。
这是穿越以来，她第一次对这个世界产生好奇心。