头像是被谁拿钝器一下下凿着，每凿一下，那股闷痛就顺着后脑勺往眼眶里钻，钻得他眼眶发酸发胀，像是眼珠子要从里面被挤出来。
伏枝倒吸了一口凉气，勉强睁开眼，视线里一片浑浊的灰蒙蒙，好像是一堵墙。
伏枝视线模糊了好一阵，才慢慢聚拢。他抬手去捂后脑勺，指尖碰到个鼓囊囊的包，**辣地疼，像是从骨头缝里往外烧着一团火。
他撑着想坐起来，手掌撑在身下，触感粗粝得扎人。手指头扒拉了两下，是一种硬邦邦、凉丝丝的颗粒感，带着一道道干裂的纹路，像砂纸，又像干透的泥巴地。他心里咯噔一下，往身下看。
这地是夯实了的黄土。而他自己撑地的手，指腹粗糙得像树皮，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥，指甲盖边缘参差不齐，像是被什么东西啃过，手背上青筋凸起，皮肤又黑又干，像是被风吹日晒了几十年，皱纹一道一道的。
他的手怎么变这样了？
伏枝猛地坐起来，脑袋“嗡”地一声，眼前发黑，像有人在他脑子里敲了一记闷钟。他稳住身子，等两眼一抹黑慢慢淡去，视野里那些模糊的轮廓才一点一点拼回原样。
他这才发现自己刚才一直是蜷在地上的，背靠着土炕沿，整个人缩成一团，像条被扔在墙角的破麻袋。
炕是黄泥抹的，抹得还算平整，可已经裂了好几道缝，缝里塞着灰。炕上铺了一层薄薄的干草，草上又铺了层草席，席子薄得跟纸一样，发黑发旧，不知道用了多少年，边缘散了架，草茎支棱出来，戳着空气。
屋子不大，四壁是黄土夯的，墙面坑坑洼洼，像癞子的脸，有几处墙皮鼓了包，一碰就能簌簌掉下土渣来。开了三面窗，都敞着，窗框是几根歪歪扭扭的木条钉的。
窗洞外头透进来一片白花花的日光，光柱里浮着无数细小的灰尘，慢悠悠地打着旋儿。
屋顶几根歪歪扭扭的椽子撑着，椽子上搭着苇席，有几处已经破了洞，从洞里能看见一角蓝得扎眼的天。风从破洞里灌进来，带着一股干热的土腥味，还混着淡淡的粪臭。
这是哪啊。
伏枝扶着炕想站起来，低头看到了自己。身上穿着一件灰扑扑的粗布褂子，洗得看不出原来的颜色，胳膊肘处磨得发亮，薄得能透光，线头一根根支棱着。
裤子短了一截，露着脚踝，脚踝上全是皴裂的口子，像干涸的河床。脚上是一双破口的布鞋，鞋帮子塌了半边，大脚趾那儿破了个洞。
这不是他的衣服。
他捂着头，脑子还痛，钝钝地跳着疼，像是有人拿锤子一下一下地敲他的脑壳。
他记忆里最后一幕，是在路上，看见两个混混围着一个学生模样的女孩，他冲上去把人护在身后，混乱中后脑勺挨了一记闷棍，一阵剧痛炸开，眼前一黑，就什么都不知道了。
伏枝扶着炕沿站稳，手指头抠着炕沿，指尖陷进干裂的泥缝里。他看了一眼那扇几乎不顶用的门，门板歪着，合不严，门轴大概是坏的，被一根麻绳拴着挂在门框上，绳头磨得起毛，随时都可能断。
他走过去，伸手一拽，绳子断了，门板“吱呀”一声歪到一边，尾音拖得老长，像垂死之人咽不下最后一口气。
伏枝跨出门槛，脚下踩到一块活动的土砖，砖一翘，他踉跄了一下，扶住门框才站稳。门框上的土簌簌落下来，掉在他肩头，他拍了拍，手上又是一层灰。
外面是一片院子。说是院子，其实就是几块土砖歪歪斜斜地围了半圈，砖缝里长着枯黄的草，草茎干得发白，一碰就碎。
院子不大，走几步就到头了，地上是踩实了的黄土，光秃秃的，连根像样的草都没有，只有几道扫帚扫过的痕迹。
近处有几座土屋，跟他住的那间差不多的格局，但看着好一点，好歹窗户是完整的，门也是正经门板，不像他住的那间，东破一个口，西漏一个洞。烟囱里有几缕淡烟正往外冒，被风一扯就散了。
远处有鸡叫声，尖利刺耳，一声撵着一声。隐隐约约还有人声，像是谁在呵斥孩子，间或夹杂着牲口的响鼻。
天倒是蓝，蓝得透亮，一丝云都没有。天底下是连绵的黄土坡，一座接着一座，坡上的黄土被雨水冲出了一道道深沟，沟壁陡直，像被刀劈开的，露出里面更黄更干的土。
伏枝站在院子里，风从坡上灌下来，灌进他空荡荡的破褂子里，鼓起来又瘪下去，像一面破旗在风里扑腾。他舔了舔嘴唇，舌尖碰到干裂的口子，尝到一丝铁锈味，咸腥咸腥的。
怎么看着像国内的某个地方啊。
他正发懵，忽然听见坡下有脚步声，踩在黄土上，噗噗的，一声近一声。一个女人正顺着土坡往上走，手里挎着一只柳条编的篮子。
那女人四十来岁模样，脸膛黑红，颧骨上两团常年风吹日晒留下的高原红，像贴了两片干辣椒。
头发在脑后挽了个松垮垮的髻，插着根木簪，簪头磨得发亮，油光光的。她一眼就瞅见了站在院门口的伏枝，眼睛一亮，嗓门又高又亮地喊了一声：“冬天！”
伏枝心头一紧，浑身的汗毛都炸起来了。被发现了，这女人还朝坡上喊人，底下肯定还有人，一会儿就得上来一帮子。他脑子里闪过那些村里人伸手拦他的画面，七八只手一起伸过来，按胳膊按腿，他还能往哪跑？
那女人已经快步往上走了，脚下的黄土被她踩得扬着灰，裙角一掀一掀的，露出里面打了补丁的裤腿。伏枝来不及多想，扭头就跑。他不知道自己该往哪跑，但他本能地不想被抓住。
他翻过那堵塌了半边的院墙，土块硌得他脚底板生疼，他这才发现，自己脚上穿的这双破了洞的布鞋，鞋底薄得像纸，根本不抵用，但他顾不上，撒开腿就往坡下冲。
村子里的路弯弯绕绕，全是土路，被牲口和人踩得坑坑洼洼，他跑得跌跌撞撞，几次差点崴了脚。脚下的黄土被踢起来，扬进鞋里，沙砾硌着脚心。
村里有人看见他了。一个蹲在墙根底下抽旱烟的老汉，烟锅子举在半空，嘴张着，露出几颗黄牙。一个抱着娃的年轻媳妇，娃在她怀里咿咿呀呀地伸手。一个正往院里赶鸡的半大小子，手里攥着根柳条，鸡扑棱着翅膀四散，他也抬起头来朝伏枝看过来。有人还伸出手，像是想拦他。
“冬天！你跑啥？”
“哎，冬天……”
伏枝一概不理。他脑子里只剩一个念头，跑。他绕过一个堆着柴禾的墙角，脚下一绊，踉跄了两步，刚稳住身形，迎面就撞上一堵墙。一堵会动的、硬邦邦的、还带着体温的墙。
伏枝撞得结结实实，鼻子首当其冲，一股酸胀猛地冲上脑门，疼得他眼泪刷地就下来了。
眼前金星乱冒，耳朵里嗡地一声，他一屁股墩坐在地上，尾椎骨磕在硬邦邦的土路上，半天缓不过劲来。
那人站在那里，像座小山似的，把日光都挡了大半。纹丝不动，毫发无损，像脚底下生了根。
伏枝捂着鼻子仰着头看，先看见的是一双黑布鞋，鞋底纳得密密实实，针脚一个挨一个，像鱼鳞。再往上是粗布裤腿，裤脚扎着，露出结实的小腿。
再往上，是一双垂着的手，手指粗壮。然后是一件洗得发白的灰布褂子，肩膀宽得吓人，胸口那块布绷得紧紧的，能看出底下胸膛的厚度。最后是一张脸。
那张脸肤色偏深，像被日头常年烤着，烤出了一层红褐色的皮。颧骨高，眉骨也高，眼睛不大但很深，瞳仁黑得几乎看不见底。
鼻梁直，嘴唇抿着，没什么表情，他低头看着伏枝，眼神沉沉的，像在看一只从坡上滚下来的野兔子。
后面那女人追上来了。她跑得气喘吁吁，一手扶着腰，一手指着伏枝，喘了半天才说出话来：“长……长庚，多亏你……冬天这娃……太能跑了……”
伏枝揉着鼻子和屁股，疼得龇牙咧嘴。
那女人缓过来，在旁边蹲下来，伸手来拉伏枝。她的手指也粗，掌心也有茧，但动作很轻。
她拨开伏枝捂着鼻子的手，看了看，说：“没流血，没事。冬天别怕。我是你婶，给你送吃的来了。”
伏枝张了张嘴。他知道他们叫的是自己了，本来想说“你认错人了”，可嗓子眼干得冒烟，嘴唇翕动了两下，说出来的话跟砂纸磨似的，又哑又涩：“我……”
那女人看他还是一副痴痴傻傻的样子，叹了口气，伸手拉他起来。伏枝腿还是软的，被她一拉，尾椎骨又是一阵剧痛，疼得他“哎哟”一声，呲牙咧嘴地又蹲下去了。
那女人急了：“莫不是摔到哪？摔狠了？”
长庚蹲下来。一只手按在伏枝的后腰上，掌心宽大而粗糙，带着一股干燥的热度，隔着薄薄的粗布褂子，像一块暖热的烙铁贴上来。
他按了按，从腰椎一直按到尾椎，指腹沿着骨节一节一节地往下走。伏枝被按得又酸又疼，哼了两声。他按了几下，收回手，说了句：“没摔到骨头。”
那女人说：“那冬天怎么这么痛？”
长庚没答话，站起身，突然弯腰，一手抄在伏枝腿弯，一手揽住他后背，直接把人扛上了肩。
伏枝猝不及防，整个人倒挂在长庚肩头，肚子被顶得发闷，脑袋充血，看见的世界整个颠倒过来，地面在头顶晃，土墙倒着立，天上的云彩踩在脚底下。他挣扎了两下，长庚的手臂像铁箍一样箍着他的腿弯，纹丝不动。
“婶，我带他回去看看。”长庚说。
那女人点头：“行，这孩子今天不对劲，跟丢了魂似的。”
伏枝趴在他肩膀上，鼻子顶着他的后背，闻见一股皂角的味道，涩涩的，干净的，和这黄土漫天的村子格格不入。
他脑子里乱糟糟的，一会儿想“这到底是怎么回事”，一会儿想“他要把我扛到哪去”，一会儿又想“他们为什么都叫我冬天”。