这顿饭，我选在了扎布耶措附近一家看起来相对干净的藏餐馆。
这家店不大，墙壁被刷成了温暖的明黄色，上面绘着一些简单的吉祥结图案。我们坐在靠窗的卡座，老板是个热情的康巴汉子，跟梅朵用藏语热络地打着招呼。
梅朵作为“中间人”当然也在。小姑娘一坐下就恢复了自来熟的本性，一边喝着热气腾腾的甜茶，一边跟我抱怨她哥有多无聊。
“姐姐你不知道，我哥平时就像块木头，除了画画就是去寺里。今天他居然主动说要去给你做向导，我都吓了一跳！”梅朵咬着吸管，大眼睛滴溜溜地在我和赤列之间打转。
我瞥了一眼坐在对面的赤列。他正垂着眼眸，拿着一把小藏刀，专注地帮我剔着羊排上的肉。刀锋极其精准地划过肌理，将最嫩的肉一点点剥下来。听到梅朵的话，他剔肉的动作微微顿了一下，耳根泛起一抹不易察觉的暗红，但他什么都没反驳，只是默默把剔好的、堆成小山的盘子推到了我面前。
“你哥平时做什么工作？”我收回视线，端起甜茶抿了一口。茶香浓郁，带着点淡淡的咸味和奶香，暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了深秋高原的寒气。
“他画唐卡。他是个很厉害的画师！”梅朵抢答，语气里满是骄傲，“不过，他不像我这么爱说话。他平时能一整天闷在画室里，只有遇到懂行的人，他才会多聊两句。”
我点点头。难怪他眉眼间总透着一股沉静，甚至带着点与世隔绝的疏离。从五岁起就被送到江南，背着“煞孽太重”的名头长大，十三岁又一个人回到高原。他的身上，确实有一种被岁月和孤独熬煮过的厚重感。
“你的失眠，很久了吗？”赤列突然开口，声音低沉，带着点生涩的汉语发音。
“有一阵子了。”我如实回答，语气平静，“不过，昨晚确实是我这半年来睡得最好的一觉。那个录音笔里的经文，很管用。”
赤列看着我，眼底闪过一丝柔和：“那是我们寺庙的祈福经。如果你需要，我可以再录其他的。比如……药师佛心咒，对睡眠也很有好处。”
“不用了。”我拒绝得干脆利落，没有一丝拖泥带水。
赤列拿着刀的手停在半空，眼神微微暗了暗。
我放下茶杯，看着他，语气温和却不容置疑：“谢谢你的礼物。不过，我的假期不剩下几天了。”
空气瞬间安静了下来，连梅朵嚼东西的声音都停了。
“我的工作还在等我。”我笑了笑，看着赤列的眼睛，“我这次来，本来就是为了求证一个梦。现在答案找到了，我就该回去了。我总不能为了一个虚无缥缈的梦境，连自己的生活都不要了吧。”
我很坦荡，也很清醒地划下了界限：“赤列，九岁那年在江南古寺的偶遇，很神奇。老喇嘛说的‘前世爱人’，也很动人。但我是个学古建修复的，我只相信能触摸到、能证明存在的东西。”
“现在，我们认识了。你是赤列，我是沈决。这就够了。我不欠前世的债，也不会被前世的宿命绑住。这顿饭吃完，明天你带我好好转转，然后，我们就体面地告别。”
我拒绝了“前世”这种虚无缥缈的枷锁，把我们都拉回了最现实的今生。
赤列深深地看着我，那双总是藏着隐忍的眼睛里，渐渐浮现出一丝无奈，但更多的是释然。他点了点头，声音沙哑却异常坚定：“好。我懂。”
吃完饭，高原的夜风冷得刺骨。赤列送我回民宿，一路上我们都没有再说话。只是走到门口时，他突然停下脚步，高大的身躯挡住了一侧吹来的寒风。
“明天，我带你去看看这边的唐卡作坊吧。”他在夜色中看着我，声音很轻，“就当时替我妹妹赔罪，顺便……带故人看看家乡。”
我没有拒绝。在西藏这片土地上，我实在无法对那双深不见底的眼睛说出狠话。
第二天一早，赤列准时出现在民宿门外。
他今天带我去看了画师们制作唐卡的过程。那是一个极其安静的院子，阳光透过木窗棂洒在地上。几个画师盘腿坐在蒲团上，拿着极细的毛笔，蘸着珍贵的矿物颜料，在布面上一点点勾勒、晕染。
我凑近看去，那是极其繁琐的线条。佛像的眉眼、衣袂的褶皱、甚至指节的一寸寸，都需要屏息凝神去描摹。
赤列在旁边用藏语和他们轻声交谈，偶尔转过头，用汉语向我解释这些颜料的来源和工艺。他说起唐卡的时候，整个人都在发光，不再是那个沉默寡言的向导，而是一个极其专业、极其虔诚的传承者。
“这个石青，是纯天然的青金石磨出来的吗？”我职业病发作，指着画布上那抹极为纯正的蓝。
赤列有些惊讶地看了我一眼，似乎没想到我懂这些：“是。上等的青金石，手工磨了整整半个月，分层提取出不同的色阶。”
“很难得。”我赞叹了一句，视线落在画布边缘，“现在的古建修复，有时候为了节约成本，会用化学颜料代替。那种颜色虽然鲜艳，但过一百年就会发灰、剥落，再也救不回来。”
“唐卡不能等一百年。”赤列看着我，轻声说，“画师把心血注进去，是希望能流传千年的。颜料里有我们的信仰。”
那个上午，我们在那间充满松节油和藏香的小院里，跨越了前世今生的界限，达成了一种奇妙的、精神上的契合。
“你画唐卡，我修壁画。”我看着他专注的侧脸，忍不住说了一句，“仔细想想，咱们还算半个同行。”
赤列笔尖一顿，偏过头看我，眼神亮了一下：“嗯。都是修补时间的人。”
我心里那堵因为“唯物主义”和“理智”而筑起的高墙，不知不觉裂开了一道缝隙。
下午，他带我去了草原上的一个高坡。
高原的风很大，吹得漫山遍野的经幡猎猎作响。赤列穿着那件深红色的藏袍，站在风里，身姿挺拔得像是一棵长在雪山上的树。
“这些是风马旗。”他指着那些随风飘动的布条，“每被风吹动一次，就代表上面印的经文被念了一遍。风不停，祈福就不停。”
“那你天天来这里，是为了求什么吗？”我问他，裹紧了身上的外套。
赤列转过身，看着我。风把他的头发吹得有些凌乱，但他的眼神却极其清亮：“以前求平安。现在……不知道了。”
他看着我，深不见底的眼睛里，像是有千言万语，最终只化作了一句：“沈决，江南的雨，冷吗？”
我愣了一下，随即笑了：“冷，是那种钻进骨头里的湿冷。和西藏的干冷不一样。”
“那多穿点。”他垂下眼眸，掩去了眼底的情绪。
那天晚上，我回到民宿，开始收拾行李。看着原本空荡荡的行李箱被塞满，我心里竟然有一丝说不出的烦闷。
半夜，门被敲响了。
我打开门，赤列站在门外，手里拿着一条洁白的哈达，还有一个小小的檀木盒子。
“怎么了？”我有些诧异，看着他被夜风吹得发红的鼻尖。
“明天我可能没办法带你逛了。”他看着我，声音在夜色里显得有些低沉，“家里有些急事，我要回一趟牧区。”
“没关系，你忙你的。”我笑了笑，“本来也不用送。我明天打个车就过去了。”
他没有说话，只是把哈达挂在了我的脖子上，动作极其轻柔。然后，他递给我那个盒子。
“这是什么？”我低头看着那个沉甸甸的盒子。
“拿着。”他没有直接回答，只是深深地看了我一眼，那眼神里有着极其浓烈的不舍，却又被他死死地压制着，“沈决，一路平安。”
我看着他转身离开的背影，消失在高原的夜色中，心里莫名空了一块。
我关上门，坐在床边，打开了那个檀木盒子。
里面是几块极其精致的手工研磨的朱砂和石青颜料，旁边还有一张字条，上面用笔锋有些生涩的汉字写着：
“你修壁画，用得上。若是没了，我再给你寄。”
我闻着盒子里淡淡的檀香，看着那几块颜色纯正的颜料，心底最深处的某个地方，像是被轻轻撞了一下。