深冬的雪黏，沾在窗纸上，洇出一小片暗痕。
偏房的炭盆烧得不旺，银霜炭埋在灰里，只透出一点暗红的火星。晚絮站在堂中砖地上，由着管事嬷嬷捏着她的手腕，把朱红罗袖一寸寸捋上去。
衣裳是新做的，绘着缠枝海棠的暗纹，硌着人；衣料却是旧的，在相府库房压了六年。原是给沈家嫡女备及笄礼时裁剩的边料，昨日晌午赶工到方才，勉强拼出这一身嫁衣。
“姑娘仔细抬下巴。”嬷嬷指尖缠着绞线，清理着她鬓边、唇上的绒毛，动作粗得扯着脸皮发紧。
“能穿上这料子，是你几辈子修来的福分，换做旁人，皇家的门砖都摸不着。”
旁边站着的小丫鬟垂着眼，大气不敢出，谁不知道那门亲事是个火坑。
六殿下萧景檀，自幼肺上带了沉疴，太医院的院判上个月就私下摇头，说殿下这口气，怕是熬不过开春。圣上心疼这个从小病殃殃的儿子，下旨为他娶亲冲喜。原是点了沈家女儿的名，可相爷怎么舍得把掌上明珠往将死的人身边送？但又不能驳了圣上旨意，于是翻了翻府上名册，眼珠一转、捋了捋胡子，最后挑中了她。
晚絮，沈府的家生奴，爹妈从前都是府中做活的，一个在前院养马、一个在后院浆洗，几年前染了风寒，前后脚去了。小丫鬟自小在沈家大郎身边伺候，陪着少爷长起来。
这样一个人，无族无靠，沈府养了她十九年，该是报恩的时候了。
晚絮垂着眼，长长的睫毛盖住神色，她没哭，也不求，只将指甲悄悄掐进掌心，把心里那点颤意压下去。
她比沈策小四岁，从会走路起就跟在他身后。他少年时顽劣，总爱捉弄她，揪她发辫、往她衣领里塞虫、把她鞋袜褪了扔在花园的池里，看她窘迫落泪或吓得大哭。偶尔兴致来了，或者欺负的太狠，也会偷偷塞一块桂花糕给她，嘟囔一句别哭了。
那一点甜，混着数不清的折辱，是她的成长记忆。
后来她成了他的通房，他年少的懵懂情愫与肌肤之亲，都在她身上探索。十六岁那年，她意外有了身孕，可相府规矩森严，沈策未娶正妻，通房提前诞下子嗣不合礼制。沈家老夫人做了主，一碗苦涩的落胎药灌下去，出血极凶，她躺了几日没下得了床。
沈策闻得消息时，心底漫起一丝浅淡的愧，他叮嘱府医熬了几副温补汤药来，除此之外，再无半句过问。于他而言，她腹中骨肉不过是一桩不合时宜的麻烦，害他还被母亲数落了几句。
后来正妻入门，主母善妒，闻得她与夫君的从前事，当众摔碎茶盏，斥她狐媚惑主。两个婆子把她拖到柴房，杖责二十。沈策那时已在朝中任职，傍晚回府才听闻这事，待到夜里，差人送了伤药打点，也斥责了妻子，夫妻二人不欢而散，他那晚宿在了书房。
但他发火不是为了护她，而是不许旁人驳了自己的面子，随便折辱了他的人。
晚絮正愣神时，门外传来靴声。
咯吱咯吱碾过积雪，停在棉帘外头，不动了。那脚步声她听了十几年，闭着眼都认得，是沈策。
晚絮膝盖下意识一弯，刚要跪下去，就被嬷嬷轻轻按住了肩，“姑娘使不得，今日你是新妇，除了拜天地祖宗，不能跪人，会折了福。”
从前在这府里，他脚步一响，她隔着三进院子都要跪好候着，如今竟有人拦着，说她不必跪。
晚絮苦笑了一下，她还有什么福气可折。
棉帘被掀起一角，带着外面的雪气扑进来，混着他身上惯有的凛冽松香，还有一点淡得几乎闻不见的酒气。
她抬眼，撞进他视线里。
沈策穿着那件石青色常服，外罩一件皮毛油亮的玄狐氅，肩头落的雪还没化，毛领子被风吹得微微发颤。他一路自相国书房而来，眉峰拧得很紧，下颌棱角比平日更冷硬，目光扫过她一身刺眼的红，随即落在她露在袖口外的腕子上。
旧年落胎之后她身子一直亏空，腕骨纤细，皮肤上还留着数道从前管束留下的淡痕。
他不再近前，隔着三步，居高临下打量她，眼神冷沉沉的。
“我听说，你应下这门亲事，半点不曾推辞。”他开口，字句裹着寒意，底下压着翻涌的怒。
晚絮慢慢把袖子拉直，遮住腕间旧痕，微微福了身，“奴婢是相府的人，相爷吩咐，奴婢不敢辞。”
她垂下眸子，将心底盘算藏好。留在相府，度日如年，那主母必要寻个由头打发了她，若是配个小厮草草一生都算恩赐，若是发卖进勾栏瓦舍，她不敢深想。而被送去王府冲喜，陪着个快要咽气的皇子，旁人都说那是注定要殉葬的死局，可落在她眼里，却是唯一能喘口气的机会。
沈策藏在大氅袖中的手紧紧攥起，方才他跪在父亲面前求情，换来老相国一顿训斥，骂他为奴籍女子乱了心智，不顾家族大计。尊卑之分、权谋争斗、世家荣辱，从小到大刻进他骨子里，他万万不能为一个通房，违抗父命、触怒皇权。
那一丝连他自己都辨不清的怅然，很快又被阴冷的占有欲盖过。她与他有过肌肤之亲，便是归属于他的东西。如今要被当作祭品送去皇家，像小时候心爱的玩具被转送了他人。他不会像个孩子般哭闹，只把心底那说不出的烦躁和妒意压了又压。
“到了王府，记牢你的本分。” 他顿了顿，语调锋利，不带半分温情，“莫以为换一处宅院，便能攀附高枝。六殿下身弱，皇家规矩森严，收起你那些不该有的心思。”
晚絮垂着眼，恭恭敬敬再拜，“奴婢记下了，谢大郎提点。”
他眼神沉了几分，带着被冒犯的冷意，从前少时她仰着头唤他，声音软糯糯的，是依附，是顺从，甚至是少女怀春的隐隐情愫。可她如今一身鲜红嫁衣，刺目如血，这两个字落下来，反倒像割裂了他们之间那层最后的归属。
门外管家小声提醒，吉时将至，车驾已在二门等候。
晚絮被两名小丫鬟搀扶往外走，擦身经过沈策的一刻，她下意识微微缩肩，一如小时候偷偷跟着他溜出府看灯，躲在他身侧惊喜娇羞的模样。
沈策的手微微抬起，终究在空中攥了拳，落回来，他压低嗓音，一字一顿。
“晚絮，你记清楚，今日是情势所迫，才将你送去王府。你从前是我的人，往后永远都是，若敢忘了根基，无论你跑到哪儿，我都能把你带回来。”
晚絮脚步微顿，半晌才低了低头，盖头下的声音散在风雪中，“大郎保重。”
车帘缓缓落下，隔着织锦缝隙，她望见沈策依旧立在风雪里，玄氅覆上一层薄雪，静立如一尊石像。
相府大门在身后重重闭合，沉闷一响。
晚絮安静端坐车内，一行泪水无声滑落，滴在大红罗裙上，晕开深痕。
她抬手，轻轻擦了。
从一条绝路走上另一条死路，从来半点由不得她做主。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章