雨下了一整夜，清晨仍没停，天地间蒙着一层化不开的雾。
隋何醒得早，许盎还蜷在小床上睡得香甜。他走到阳台推开一条窗缝，湿冷雾气瞬间扑在脸上，带着初秋特有的凉。
桌上手机没有新消息。
周映说到做到，真的没再来楼下蹲守，没发多余的叮嘱，连药店都没再踏进一步。
彻底消失了。
隋何捏着水杯的指尖微紧，心底那点说不清道不明的空落，被他强行按下。
他自嘲地勾了下唇角。
送许盎到幼儿园，折返药店时，雾更浓了，十米外看不清人脸。林晓看见他便小声汇报：“老板，之前那位经常来买药的先生早上打过电话，问您在不在，我说您还没过来。”
隋何脚步顿住：“他说什么了？”
“没说别的，就说知道了，然后挂了。”
隋何“嗯”了一声，没再多问，低头整理货架，可指尖总有些不自在的发僵。
整整一周，周映都没出现，没有信息素，没有身影，没有电话，没有消息。
中午雨停了，雾却没散。隋何随便热了点剩饭，刚扒两口，胃就隐隐泛疼。他习惯性伸手去抽屉摸胃药，指尖碰到空盒子，才想起昨晚忘了吃，今早也没补。
疼意不算剧烈，却磨人。
他扶着柜台缓了缓，眼前莫名闪过周映的脸。
那些曾经让他厌烦的细碎念叨，此刻竟成了最清晰的念想。
隋何闭了闭眼。
下午两点多，雾终于散了些，阳光艰难地穿透云层，在地面投下浅淡的光斑。药店门被推开，风铃轻响。
隋何头也没抬：“您好…”
没有回应。
一缕熟悉的花香小心翼翼地漫进来。
隋何指尖一颤，缓缓抬头。
周映站在门口，手里拎着一个透明塑料袋，里面装着胃药、温水，还有一小盒米粥。
他没靠近，就站在离柜台几步远的地方，目光落在隋何发白的脸色上，声音很轻：“你胃疼。”
不是疑问，是肯定。
隋何心口一缩，没说话。
“我没去楼下，没打扰你，没靠近孩子。”周映先把规矩摆清楚，语气带着卑微的稳妥，“我只是……路过，看见你脸色不好。”
隋何垂眸，看着他手里的粥药，喉间发紧。
“不用。”他依旧拒绝，声音却弱了几分，“我自己有药。”
“刚卖完了，对不对？”周映轻声道，“我早上打电话，林晓说你库存空了，还没来得及补。”
他连这个都问好了。
隋何无话可说。
胃里的疼又重了一点，他微微弯了弯腰，脸色更白。
下一秒，周映快步上前，把温水与胃药放在他手边，动作轻而急，却没碰到他半分。
周映的声音绷着一丝不易察觉的慌：“粥温着，空腹吃药不舒服，你喝两口再吃。”
隋何看着桌上的东西，迟迟没动。
周映就站在一旁等。
光线透过玻璃照进来，落在他睫毛上，投下浅浅的影。
隋何终究还是拿起水杯，吞了药，小口喝了两口粥。
小米粥温软绵稠，暖意顺着喉咙滑下去，胃里的疼渐渐缓了。
他放下勺子，低声说了句：“……多少钱，我转给你。”
周映眼底的光暗了一瞬，摇了摇头：“不用。”
顿了顿，他补充道：“我就是顺路买的。”
又是顺路。
隋何抬眼看向他，第一次没有厌烦，只觉得心口被什么东西堵得发闷。
“周映，你不用这样。”
“我知道。”周映迎上他的目光，“我就是控制不住。”
“我不缠着你，没吓到孩子，我只是……”他喉结动了动，声音低得几乎听不见，“只是想在你难受的时候，能离你近一点。”
空气忽然安静下来。
药香、粥香、还有那缕花香，缠在一起，绕得隋何心神发晃。
他别开脸，不敢再看那双太过滚烫的眼睛。
“你走吧。”隋何的声音有些哑，“我要做生意了。”
周映没再强求，往后退了两步，保持着安全距离。
“药放这里了。”
“粥记得喝完。”
“疼得厉害就给我发消息，我……”
他顿住，没再说下去，只是深深看了隋何一眼，转身推门离开。
风铃轻响，人影消失在街道尽头。
店里又恢复了沉寂。
隋何坐在柜台后，看着那碗没喝完的小米粥，指尖微微发烫。
雨到底还是落了下来，不大，却绵密刺骨，把傍晚的风泡得又冷又潮。
隋何锁好药店卷帘门，雨丝已经斜斜打在手臂上，凉得人一缩。他本想骑车去接许盎，可雨势来得烈，路面很快泛起水光，车轮碾过容易打滑。
他站在屋檐下犹豫了两秒，掏出手机叫车。
指尖刚点进叫车软件，身后不远处，车灯两束冷白的光缓缓切过雨幕。
车窗降下，周映的声音混着雨声飘过来：“我送你。”
隋何回头。
周映换了件浅灰短袖，外头罩了件薄款防晒衣，整个人少了几分冷硬。他显然是听了隋何那句“女巫”的话，刻意换了装束。
隋何心口那点酸胀又冒了一下，快得抓不住。
“不用。”他别开脸，拒绝得干脆，“我叫了车。”
周映语气带着不容推脱的笃定：“你要去幼儿园接许盎，别让孩子在雨里等。”
隋何捏着手机的手指紧了紧。
周映永远拿最正当的理由，堵得他无话可说，他以前最讨厌这一点，现在更甚。
幼儿园和小区仅仅一个路口，要不是今天下雨，许盎也能自己回家。
雨丝飘到脸上，凉得刺眼。隋何没再坚持，弯腰拉开副驾车门。
车内很干净，只有一丝若有若无的花香，然而隋何一坐进来，就莫名绷紧了肩线。
周映默默发动车子，车速平稳，连转弯都轻得几乎感觉不到。
车厢里太静，只有雨打车顶的沙沙声。隋何望着窗外模糊的街景，余光却总不受控制地扫向身旁的人。
周映握着方向盘的手骨节分明，手腕内侧浅淡的旧疤若隐若现，隋何看到后不由得皱起眉头，彻底别开视线。
车子停在幼儿园门口时，许盎正被老师牵着，站在廊下眼巴巴望着路口。一看见隋何，小孩立刻眼睛发亮，挣开老师的手跑过来。
“爸爸！”
隋何刚下车，许盎就扑进他怀里。他弯腰抱起儿子，转身想跟周映说声再见，车门已经被推开。
周映撑着一把黑伞走过来，伞面大半倾向他们父子，自己半边肩膀很快被雨打湿。
“我送你们到楼下。”他说。
隋何看着他湿透的肩线，拒绝的话卡在喉咙里，最终只变成一声轻淡的“嗯”。
车停在单元楼下，隋何抱着许盎下车，刚要上楼，手腕忽然被轻轻碰了一下，像被一片羽毛擦过。
周映的指尖还带着车内空调的凉意。
“这个。”周映不知从哪拿出一盒故事书，“给许盎的。”
隋何看着那盒书册迟疑了一瞬，伸手接过。
“……谢谢。”
这两个字说得极轻，几乎被雨声盖过。
周映却像是听见了什么珍宝，眼底瞬间漾开浅软的光，连那股信息素都跟着温柔下来，不再颓靡，只剩温顺的缱绻。
“上去吧。”他往后退了一步，把空间留给他们，“雨大，别着凉。”
走到楼梯转角，隋何往楼下看了一眼。
周映还站在原地，撑着那把黑伞，仰头望着楼道的方向，如同一尊剪影。
隋何猛地收回目光，快步上楼，心脏莫名跳得有些快。
推门进屋，许盎趴在他肩上，小声音软软地问：“爸爸，刚才那个叔叔，好像没有不正常呀。”
隋何低头看着儿子懵懂干净的眼睛，一时不知道该怎么回答。
许盎也没在意，看见玄关袋里那盒崭新的故事书，眼睛亮了亮，挣脱怀抱跑过去拆。
隋何没拦，转身去厨房倒水。
没两分钟，小孩拖着书走回来，小嘴撇得快要挂住油瓶，把书往沙发上一放，满脸嫌弃。
“爸爸，这个不好看。”
隋何蹲下来，随手翻开一本，全是励志小英雄、勇敢探险家、努力就会赢。
几页翻到底，没有魔法，没有怪兽，连半个女巫的影子都没有。
许盎抱着胳膊，小眉头皱成一团：“一点都不神奇，没意思。”
隋何指尖顿在纸页上，忽轻笑了一声说：“不喜欢就收起来吧。”
许盎立刻点头，跑去翻自己藏在柜子里的旧绘本，很快把这事抛到脑后。
夜里雨没停，湿气顺着窗缝钻进来，裹得人浑身发沉。
手机屏幕亮了一瞬，不是消息，是一条定时备忘录提醒：
【胃药，睡前记得吃。】
发送人，周映。
隋何盯着那行字看了很久，指尖悬在屏幕上方，终究没有点开，也没有回复。
他翻身面向墙壁，把自己埋进黑暗里。
这场缠缠绵绵的雨，像挥之不散的雾，像周映落在他身上的目光。
悄无声息，无孔不入。
但隋何再不敢多余消瘦了。