七月的天闷得发沉。
整座城被厚厚的阴云捂住，没有风，没有光，连蝉鸣都黏在空气里，拖出冗长又乏味的尾音。
隋何今天没去开张药店。家里只有他一个人时，他会把窗帘拉得很严，室内光线偏暗，安静得过分。
傍晚六点，门锁轻响。
隋许盎背着小书包窜进来，一身孩童的鲜活热气，瞬间冲散满屋沉闷。
“爸爸！我今天得小红花啦！”
隋何走过去，很自然地伸手接过书包，指尖蹭了下小孩的发顶：“真棒，想吃什么？”
小孩眼前一亮，正要开口，被隋何看穿打断：“除了冰淇淋。”
“好吧好吧……”隋许盎学着大人模样，重重摇头叹气，小脸上写满失落。
晚饭吃到一半，楼下传来一声极轻的汽车熄火声。
隋何筷子一顿。
又来了。
这人最近闲得诡异，随时随地都能出现在他周边。买菜能遇上、取快递能遇上、接孩子能遇上、甚至他只是下楼扔个垃圾，都能撞见对方杵在路边。
他装作没听见，慢条斯理吃完晚饭，收拾完桌面，去冰箱给隋许盎拿了一支冰淇淋。隋许盎开心接过，又说想去小公园玩滑滑梯。一走出单元门，果然——
树荫底下站着周映。
一身笔挺的深色衬衫，规整干净，是体制内公职人员的模样，和这片乱糟糟的老小区格格不入。
他站在路灯阴影里，目光直直落过来，精准锁定隋何，像已经等了很久。
淡淡的花香漫过来。
是周映的信息素。
很艳、很颓、带着一点冷调的腐香。
尽管周映是Omega，旁人也会被他强势的信息素压制心慌，但隋何是稳态Beta，不受影响，只觉得——
多余。
没完没了。
阴魂不散。
周映已经抬脚走近，找了个无比牵强的理由：
“刚在附近办点事，路过。”
隋何：“……”
他当初选这片风水宝地，就是因为这条破巷子，既不通主干道，也没有法院分支机构，周边全是老居民楼，办哪门子的事，路哪门子的过。
隋何连拆穿的力气都没了，只淡淡偏头，想绕开他走。
周映轻轻挪步挡住，但不碰他，分寸感拿捏得很克制。
“两分钟，不耽误你带孩子。”
隋何抬眼，语气带着清晰的不耐：“周映，你最近是不是太闲了？”
“是挺闲。”
周映答得坦荡，目光落在他脸上，黏得过分，直白道：
“闲下来，就只想往你这边跑。”
隋何沉默。
他真的搞不懂这个人。
读书的时候明明不是这样。
他余光扫到不远处的隋许盎。
小孩已经跑到滑梯边上，又乖乖停下来，回头看着他，小小的眉眼里全是依赖。
就这一眼，隋何心里那点快要压不住的烦躁，硬生生收回去了。
他不想在孩子面前冷脸对峙，不想让许盎看见他们之间的难堪。
心软来得很轻，也只有孩子能让他让步。
隋何收回视线，淡淡道：“你说。”
周映很清楚，他连靠近，都只能借着孩子的体面。
他压低声音，全是细碎没营养纯凑数的叮嘱：“今晚有雨，别玩太晚。”
“你胃不好，晚上别吃凉的。”
“许盎最近练滑板注意点，地上滑。”
说完，周映弯了弯唇角，嗓音放得很轻：“我没别的事，就是刚好在这边，想看看你。”
隋何有点头疼。
什么刚好。
这人就是故意蹲他。
他累了，懒得周旋，明确的说：“周映，没必要这样。”
“你不用特意过来。”
周映看着他淡漠无波的脸，眼底情绪藏得很深，没有表露出来，只乖乖点头：“好。”
嘴上应得干脆。
但他没走，依旧站在路灯下看着不远处一大一小的身影。
就这么耗着。
晚风轻轻吹过，滑梯处传来小孩清脆的笑声。
隋何看着奔跑的儿子，眉眼渐渐柔和下来，刚刚被周映搅乱的心境也逐缓平复。