某年某月某日，这一天，河曲区医院的上空，空气闷的让人窒息，还伴随着雷声。但就是不下雨。天色昏暗，不见太阳，非常诡异。
产房里的空气像是被抽干了氧气，沉闷得让人窒息。
医院院长、医护家属所有人的目光都死死盯在那扇紧闭的产房门上。
并不是这间产房的客户是什么不得了的人物的妻子。
而是，这个孕妇怀的孩子太诡异了。
刚怀孕那会，前两三个月，B超在子宫内什么也照不出来，三个月后，突然就能照出来了。
怀孕期间，孕妇经历了很多怪异的事情，比如忍不住要吃老鳖，疯狂的吃鸡肉。
到预产期了，胎位很正，就是生不出来，用最好的进口药，也无法催生。
于是只能剖腹产。并且胎儿已经在肚子里十一个月了……
“生了！生了！母女平安！”
当护士激动地抱着女婴走出来时，整个走廊瞬间陷入了诡异的寂静。因为这个孩子是睁着眼的。
没过一会，所有的护士和家属都围了过来：“这孩子太干净了。”
“是啊是啊！不像刚出生的，像是已经好几个月大了。”
“你看这皮肤白里透红，你瞧瞧这眼睛睁的大大的，跟个洋娃娃一样。”
“而且你看她身上没有一点点皱纹，全身上下都太细腻了。简直不可思议！”
她睁着一双圆溜溜的眼睛，安静地打量着这个喧嚣的世界，眼神里透露着平静与安宁，不像是刚出生的婴儿。
“娃娃！”父亲接过孩子时，看到孩子如此洁白无瑕，身上没有一丁点淤泥，愣了一下，大脑不经意间脱口而出的名字。
没人知道，就在几个小时前，医生还对他说：“快把协议签了，保大还是保小，现在情况很危急！”
爸爸毫不犹豫的说：“保大，一定要保大！”
可奇迹还是发生了。娃娃也顺利出生了，但最令人担心的事情也发生了，她缺氧。
娃娃出生到现在都不哭。无论护士们如何拍打、揉搓，甚至用了吃奶的劲打她，她都没反应。
护士：“天啊，这再不哭，羊水吐不出来，呼吸会有问题的！”
另一个护士：“没办法了，只能用针扎了！给我狠狠地扎！”
最终，是一群精疲力竭的护士用尽浑身解数，才终于逼出了一阵“哇哇”的婴儿啼哭声。
这哭声不像是宣泄，倒像是一种被迫完成的敷衍。
当晚，护士们的闲聊里多了一丝不易察觉的寒意。
“邪门了，”有人压低声音说：“今天怎么全是女娃？”
娃娃的“异常”在住院后彻底显露。她白天睡的非常安静，晚上却十分精神。
哄睡是个非常难熬的时刻：大人们必须轮流抱着她唱歌，哄着她入睡。
妈妈唱得走调，她便哭得撕心裂肺；外婆唱得动人，她才勉强赏脸合眼，但只要大人稍微停止歌唱，她就会立马啼哭。
她对空气有着近乎偏执的要求，一丝沉闷都能引发她撕心裂肺的啼哭声。
不到一个月，家里的长辈们便像是被抽走了精气神，眼窝深陷，满脸疲惫感，她的父亲瞬间沧桑了很多，因为父亲经常抱着她去走廊，哄着她睡觉。
她似乎对疼痛免疫。
新来的护士手抖扎歪了针头，她只是静静地看着天花板笑呵呵，没心没肺的，毫无一丁点疼痛的反应，仿佛那根针扎进的是别人的身体。
“你会不会缝针啊！”娃娃的妈妈尖叫了一声，看到在娃娃头上的针线歪了。
护士：“对不起，对不起。我重新缝…”
尽管这样娃娃还是呆呆的看着天花板，仿佛一切与她无关。
大人们经常夸她的“坚强”，却没人想过，一个对疼痛毫无反应的生命，难道不诡异吗？
随着年岁渐长，娃娃愈发活在自己的世界里。她不爱与人亲近，经常对着天空发呆，在泥巴地里挖一些说不明道不清的东西。
她常常对着天空望的出神，嘴里念叨着神神叨叨的话语：“天上有个兔子，那个云是只乌龟。”就算被人打断，下一秒，它依然能沉浸回自己的世界。
奶奶以为，可能孩子出生缺氧，加上是留守儿童，脑子可能还没开窍，却不知在她眼中世界和别人眼中的世界完全不同，是布满了常人看不见的、活着的轮廓。
娃娃不喜欢穿鞋，总是光着脚丫在屋内奔跑，仿佛只有与大地直接触碰，才能确认自己真实地存在着。
满月宴上，闪光灯亮起。娃娃对着镜头，缓缓抬起手，比出了一个标准的“蝴蝶手”。
那姿势透露着与正常孩子的异样。
大人们笑着夸赞“这孩子真可爱，像个小大人”，纷纷按下快门，将这“可爱”的瞬间永久定格。
幼儿园在娃娃眼中，是嘈杂的。
孩子们的笑声、哭闹声、奔跑声，此起彼伏，嘈杂得令人窒息。
老师们发出让人烦躁的声音。
娃娃坐在角落的阴影里，像是被遗漏了，准确来说，娃娃不喜欢被人注视，那种感觉怪怪的。
“娃娃！”
老师第三次叫她的名字，声音从温和到严厉，最后近乎是一种不耐烦。娃娃没有抬头，指尖正捏着一只刚抓到的甲虫，感受它甲壳下细微的震颤。
这震颤是真实的，比老师的声音真实一万倍。
奶奶被请到幼儿园时，脸上挂满了尴尬与无措。她听不懂老师口中那些“社交障碍”“融入困难”的评价，只觉得孙女像个怪胎，丢尽了脸面。
回家后，她扬起巴掌，嘴里念叨着“怎么就不听话”“怎么就不像别的孩子”。
巴掌落在娃娃背上，轻得像一片羽毛。娃娃依旧低着头，仿佛奶奶的愤怒、老师的失望、这个世界的规则，都只是一阵无关紧要的风，吹过她，却留不下任何痕迹。
只有阿瓜是不同的。
阿瓜有点残疾，只有他能和娃娃玩到一块去，他们不需要用言语交流就能有天然的默契。
他们一起蹲在泥地里，看蚂蚁搬家，捏出形状怪异的泥人，或者只是并肩坐着，看云从东边飘到西边。
阿瓜不说话，娃娃也不说。他们的沉默是流动的，是共享的。
四岁那年，奶奶去世了。
娃娃被父母接到城里，住进了高楼大厦里，这里没有乡下的泥土，接地气的活动舞狮。
城里的幼儿园比乡下幼儿园好看多了，但也更严肃，这让娃娃很不适应，再也没有那种无忧无虑的感觉了。
她依旧不爱说话，依旧避开所有人的目光，但是她很想念之前的时光，总能想起那个阿瓜。
直到有一天，厕所里传来“哗啦”一声巨响。
一个女孩将整桶脏水泼在她身上，污水顺着裤腿滴落，她只是安静地站着，像一尊被水淋湿的、沉默的雕塑。
泼水的女孩，像是被娃娃的沉默吓到了，又像是被自己制造的“混乱”惊到了，立马跑出现场。
老师冲进来，厉声质问：“娃娃！你的裤子怎么了？谁干的？”
娃娃低着头，浑身湿透。她不说话，不指认，不辩解。她静静的看着那个泼水的女孩，手指掐进裤子里，却始终没说一个字。
老师很无奈，只能叫来娃娃的妈妈。
妈妈把她带回家，换衣服时，手指用力地扯着她的裤腰，嘴里骂着“怎么这么烦人”“怎么又惹事”。
娃娃任由她摆布，眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空。
好像她什么也没听见一样，但是她的手一直攥的紧紧的，牙齿咬着嘴唇，脑海不断的浮点那个女孩的表情，却还是一句话也没说。
她第一次感到愤怒羞耻，但总觉得自己的情绪是多余的，显得懦弱无能。
小学的日子，是枯燥的，作业开始多了起来，她更加的安静了，这是一种疲惫的安静。
她坐在教室最靠窗的位置，存在感极低。
老师提问时，她的声音轻得像一声叹息，只有凑到耳边，才能捕捉到那丝微弱的气息。
她从不与人对视，目光总是落在课本的边角、窗外的树影、或是自己交叠的手指上。
她没有真正的朋友，偶尔觉得孤单，不合群，她尝试和别的孩子交流，可是每次与人交流，就像是上了刑场一样恐惧，她永远也不知道别人下一句话是什么，她该如何回答。
直到二年级的那个黄昏。
她跪在妈妈面前，双手合十，声音轻得像蚊子：“妈妈，我喜欢钢琴……我想学钢琴。”
因为前几天去看一场音乐会的缘故。也深深地被这巨大的黑色乐器吸引了。
妈妈愣了一下，最终叹了口气，点了点头。
钢琴成了她与世界对话的唯一语言。当指尖触到琴键，她便沉入了一个没有噪音的世界。
她可以连续弹上几个小时，忘了吃饭，忘了时间，忘了自己是谁。
琴声是她内心的回响，是她沉默世界里，唯一被允许发出的、真实的声音。
可一旦站上舞台，灯光亮起，掌声响起，她便会浑身颤抖，像一片被狂风撕扯的叶子。
那些聚光灯下的声音，像嘈杂的鸣笛、哄笑、议论，在她耳中被无限放大，变成尖锐的、诡异的、足以撕裂灵魂的噪音。
在台上，她的琴声会走调，她的手指会僵硬，她的身体会不受控制地发抖。
舞台不是展示才华的地方，是将她从自己的世界里强行拽出、暴露在无数目光下的刑场。
她依然喜欢书法、画画、舞蹈，喜欢一切能让她独自沉浸、无需与人交流的事物。
她写作业时，总会偷偷翻开小说和杂志，一读就是几个小时，直到作业本上只剩下一片空白。
妈妈为此头疼不已，爸爸却常年在外，一年难得回家几次，只留下一句“孩子健康就好”的敷衍。
她的“异常”，是与生俱来的、无法被抹去的印记。