民国三十五年，暮春。
程家小院的木篱笆上，爬满了紫色蔷薇，风卷着栀子花香漫过檐角，落得满院碎白。
程潇坐在竹编的小矮凳上，膝上铺着半幅没织完的米白色布料。她指尖捻着掉下来的绒线团，一不小心，线团滚到了程素言脚边。
程素言笑着弯腰捡起来，将绒线裹回团递给女儿。
“慢点跑，摔了膝盖，晚上就不许吃城南张记的米糕。”
程素言的声音软得像手里的绒线，落在程潇耳里，比外边唱戏人的调子还好听。
-
程潇四岁，正是爱闹的年纪。
她抓着绒线头，蹭得满脸都是绒粉，“娘给谁织的呀？”
“当然是给我的小阿潇啊，入夏穿新裙，去赴你外公的寿宴。”
程素言抬手理齐程潇额前的碎发，指尖划过她耳后那颗淡红小痣，痒得程潇止不住地笑。
绒线团滚得更远了，“咕噜”一声撞在廊柱上，停在了一双沾了泥点的布鞋边前。
抬头时，风突然变了方向。
原本大晴的天，不知道从哪卷过来一片黑云，风卷着雨丝砸下，花瓣簌簌地掉。没半分钟，就成了倾盆大雨，噼里啪啦砸得房瓦发颤。
“这天气，说变就变。”
程素言把针别在布上，牵着程潇往屋里挪。
刚擦干净程潇沾满泥的小手，就听见院门被拍得震天响，混着隔壁王婶焦急的声音。
“素言！程素言！开门呐！出事了！”
程潇缩在程素言身后扒着门框，看见王婶全身湿透，头发贴在脸上，说话也断断续续……
“素言…你家承远……在码头卸货，被倒下来的货箱砸了腿，让你赶紧去码头找医生呢！人现在在诊所躺着，血止不住……”
程素言脸色唰地白了，手死死攥着门框，指节都泛了青。
程潇扯着她的衣角喊“娘”，她才猛地回神。
她蹲下来摸了摸程潇的脸，声音发颤，“阿潇乖，在家等着，娘马上就回来，到时候给你带橘子糖好不好？”
她怕程潇哭，又摸了摸兜，掏出半块包着橙色金壳的橘子糖，塞进程潇手里。
“先含着，不许乱跑，听见没有？”
手里攥着糖，程潇才点了头，糖纸在手心折得沙沙响。
临走前又叮嘱了句“锁好门，任何人敲门都别开”，程素言才抓了伞跟王婶往雨里冲。
院门“吱呀”一声开，又“哐当”一声撞在墙上。
雨丝灌进来，溅湿了程潇的鞋尖。
程潇扒着门框看了半天，娘的背影早就没了，雨帘把整个巷子都蒙成灰色。
她含着半块橘子糖，甜味散开后就捂着嘴不让它跑掉，蹭到桌边坐好，盯着院里的雨发呆。
不知道坐了多久，院门轻响了一声。
不是娘拍门的力道。
程潇刚想起身，就听见一个温温的男声隔着门传进来。
“小阿潇？开门呀，你爹让我来接你，说你娘摔着了，让我先带你去码头找他。”
程潇愣了愣。
她记得这个声音，爹前几天带回来的“远房表叔”，穿笔挺的军装，说话慢声慢气，还夸过她长得好看。
她攥紧糖走到门口，指尖刚碰到门栓，又想起娘说的“任何人敲门都别开”，犹豫着停了手。
门外的人好像知道她在想什么，又笑了笑。
“你爹说，你最喜欢橘子糖，我口袋里还有一整盒呢，给你吃好不好？你娘让我来的，再不去，你爹就要生气了。”
甜味从舌尖漫到心口，程潇抵不住诱惑，拉开了门栓。
门开的瞬间，雨砸进来更大一片。
那个印象中的男人弯下腰，冲她笑，手里真的举着一个印着橘子花纹的铁盒。
他伸手牵她的手，掌心带着厚茧。
程潇刚被他握住，就看见他身后巷口站着两个穿黑布衫的男人，雨帘里脸看不清，像两尊黑石头。
她刚要哭，一块带着橘子香的手帕就捂住了她的嘴。
甜味混着一点奇怪的苦，瞬间漫过喉咙，她眼前一黑，手里的糖掉在青石板上，滚了两圈，才掉进了阶下的水坑，被雨水冲得没了影。
男人弯腰，把她打横抱起来，黑布衫关了院门，锁落得轻悄。
雨还在下，把院里的花打落一地，也把桌上没织完的米白色新裙，淋得透湿。
程家小院静得吓人。
只有织针掉在地上，“当”的一声轻响，被雨声吞得干干净净，连一点回音都没剩下。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 橘子香碎雨成烟