她昨晚没睡好。
她躺下又坐起来，起来又躺下。她总觉得，卫生间里那个笑脸，还在镜子上看着她。她起来过两次，走到卫生间门口，又退了回来。她不敢开灯。她怕一开灯，那个笑脸就明晃晃地贴在镜面上。
后半夜，她迷迷糊糊睡了一会儿。她梦见自己张开嘴，上颚那个“棠”字写完了，最后一笔落下来了。她在梦里伸手去摸，摸到一嘴的血。她惊醒过来，枕头湿了一片。她翻出小镜子，照了照。上颚的伤口还在，还是半个字。
第二天下午，她坐在床边，又翻出那面小镜子。
上颚的伤口还在。那条线，还是半个“棠”字。她凑近看，想看看它有没有长。下半部分，还是没有。她放下镜子，舌尖抵了一下伤口。还是那第三笔，那个歪出去的弧度，那个小顿点。她说不清，是松一口气，还是更紧。
她把小镜子放回口袋。指尖碰到那半截铅笔。笔芯还是断的，断口还是新的。她昨天没碰它，今天也没碰。可它断在那里，像在提醒她，有人进来过。
楼下传来脚步声。
她竖起耳朵。脚步声很轻，一下，一下，上楼来了。不是江屿的步子。江屿的步子重一点，带着一点拖。这个步子很轻，很稳，像踩在棉花上。
脚步声在她门口停住了。
她盯着门，等着。
门被敲响了。三下。很轻，很均匀。
“晚棠？”沈知微的声音，隔着门板，温温柔柔的，“醒着吗？”
她深吸一口气，站起来，去开门。
沈知微站在门口，端着一个纸盒。纸盒是浅黄色的，系着一根麻绳，打着蝴蝶结。她系着围裙，袖子挽到手肘，露出一截白净的小臂。她看见林晚棠开门，笑了：“正好，想着你下午该饿了。”
她侧身，让沈知微进来。
沈知微走进来，目光在房间里扫了一圈。她的目光很轻，像蝴蝶落在花瓣上，碰一下就飞走了。她看见书桌上摊着的笔记本，没有停。她看见床上的被子，叠得整整齐齐，也没有停。她的目光最后落在林晚棠脸上，停了一下。
“你脸色不太好。”沈知微说，“昨晚没睡好？”
“还好。”她说，“就是有点累。”
沈知微没有追问。她把纸盒放在床头柜上，解开麻绳，打开盒盖。里面是一碟桂花糕，方方正正，顶上点着一点黄澄澄的桂花。热气冒上来，甜香扑鼻。
“新做的。”沈知微说，“想着你爱吃。”
林晚棠看着那碟桂花糕。
“谢谢。”她说。
“尝尝。”沈知微把碟子往她手边推了推。
她伸手，捏起一块桂花糕。糕是温的，软软的，指尖陷进去一点。她咬了一口。桂花香在嘴里化开，甜味漫上来。上颚的伤口被甜味浸着，有一点刺痛。她没让表情变。她慢慢咽下去，又咬了一口。
第二口，她的舌尖尝到一点极淡的涩味。很轻，混在甜里，几乎尝不出来。可她认得。是金粉的涩味。和茶杯沿上沾的、花瓣上掉的、镜子边缘蹭的是同一样东西。
她停住了。
糕捏在指尖，嚼也不敢嚼，咽也不敢咽。桌对面，沈知微正看着她。她把那口糕咽了下去。咽的时候，舌尖抵到上颚的伤口。那个停了好几天的“棠”字，没写完的下半部分，像是微微长了一点。
“好吃吗？”沈知微问。
“好吃。”她说。
沈知微笑了。她也在床边坐下来，离她很近。她伸手，捏起一块糕，咬得很小口，细细地嚼，像在品什么。她嚼的时候，袖子往上滑了一点，露出一截手腕。
林晚棠的目光，落在她手腕上。
那些划痕还在。一道一道，泛着白。最浅的那一道，是旧的，形状像半个字。她移开目光，不敢再看。
“你最近在想什么？”沈知微问，语气很随意，像在聊天气。
“没什么。”她说，“就是有点累。”
“累？”沈知微看着她，“你以前不这样。你以前会跟我说，今天想吃什么，明天想去哪。现在你都不跟我说话了。”
她的语气里，带着一丝落寞。
林晚棠的指尖，凉了一下。她握着桂花糕，没有接话。
“你是不是，生我的气了？”沈知微问。
“没有。”她说。
“那你怎么不理我？”沈知微的声音低下去，“我做了桂花糕，想着你爱吃，端上来。你连看都不看我。”
林晚棠看着她。沈知微的眼睛还是那么亮，真诚得没有一丝杂质。她看着林晚棠，像姐姐，像母亲。
“我没有不理你。”她说，“我就是……有点累。”
沈知微看着她，看了很久。然后她笑了，笑得很轻：“累了就歇着。在这里，不用想那么多。”
她说着，伸出手，想捋一下林晚棠额前的头发。
林晚棠的脖子往后缩了一下。
沈知微的手停在半空。她的指尖，离林晚棠的额头，只有一寸。她没有收回去，也没有继续往前。她看着林晚棠，眼神里有一点东西，一闪就没了。
林晚棠的余光，落在沈知微的袖口上。那里沾着一点极细的灰。是铅笔芯蹭上去的石墨灰。她认得。她每天摸那半截断芯的铅笔，指尖上沾的就是这种灰。沈知微顺着她的目光，低头看了一眼，不动声色地把袖子往下扯了扯，盖住了那点灰。
林晚棠心里一沉。她想起口袋里那半截断芯的铅笔。断口是新的。她昨天没碰它，今天也没碰。可沈知微的袖口上，沾着铅笔灰。
“你躲我。”沈知微说。她的声音很轻，没有责怪，只是陈述。
“没有。”林晚棠说，“我就是……不习惯。”
沈知微收回手。她笑了笑，像什么都没发生一样，又捏起一块桂花糕。
“甜点好。”她说。
甜点好。外婆也这么说。外婆说，甜点好，甜点不哭。
“你妈妈的头像，”沈知微说，“那棵桂花树，你想起来了吗？”
林晚棠咬住了后槽牙。她差点脱口而出，我连那棵树长在哪里都想不起来了。话到舌尖，她咽了回去。
“没有。”她说。
“不急。”沈知微说，“慢慢想。在这里，时间多的是。”
她说着，目光落在林晚棠的口袋上：“你口袋里那个小镜子，是新买的？”
林晚棠摸了一下口袋。小镜子硬硬地硌着指尖。
“不是。”她说，“是抽屉里翻出来的旧物。”
“旧物。”沈知微重复了一遍，像在品这两个字，“就是边缘磨得有点毛边那个对吧？下次我给你拿块新的，磨手。”
她从来没跟沈知微说过，那面小镜子的边缘磨手。她甚至没在沈知微面前拿出过那面镜子。可沈知微知道。
“不用。”她说，“旧的用着顺手。”
沈知微笑了笑，没有追问。
过了一会儿，她又开口：“江屿最近还好吗？你们还一起看书吗？”
“还好。”林晚棠说，“偶尔。”
“那就好。”沈知微说，“有人陪着，总比一个人强。”
她顿了顿，又说：“老陈最近身体不太好。你要是得空，去看看他。”
她说着，指尖轻轻在床头柜边缘敲了三下。很轻，很均匀。她的指尖沾着一点刚做糕沾上的桂花碎，敲完，她不动声色地把手收回去，蹭在了围裙上。
三下。停住。没有第四下。
“好。”她说。
沈知微没有再问。她坐了一会儿，把剩下的桂花糕留在碟子里，站起来。
“我走了。”她说，“你歇着。晚饭好了我叫你。”
她走到门口，又回头，看了林晚棠一眼。
“晚棠。”她说，“你要是身体不舒服，跟我说。别自己扛着。”
林晚棠的舌尖，抵了一下上颚的伤口。她没让表情变。她点了点头。
“好。”她说。
沈知微走了。脚步声很轻，一下，一下，往楼下去了。
林晚棠关上门，靠着门板，喘了一口气。她刚想把手伸进口袋，门外，脚步声停住了。
停了两秒。
然后，走廊里传来一声极轻的笑。声音柔得像水，顺着门缝渗进来：“这孩子，跟我当年一模一样。”
林晚棠僵在原地。
脚步声又响起来，一下，一下，下了楼。
林晚棠靠着门板，站了一会儿。她把手伸进口袋，指尖碰到那张叠好的纸巾。上面的红痕干了，硬了一小块。
她走到床头柜前，想收拾那盒桂花糕。
她拿起纸盒。纸盒很轻，里面还剩两块糕。她把它端起来，想放回床头柜。手在半空停了一下。
她低头，看了看纸盒的边缘。没有金粉。她把它翻过来，看了看盒底。
盒底上，沾着一层薄薄的糖霜。糖霜里，混着一行字。
字是用果酱写的，颜色和桂花糕的糖霜差不多，不仔细看，根本发现不了。她凑近了看。那行字是：
“慢点吃，糖沾嘴角了。门一直在，就怕你走的时候疼。”
她盯着那行字。秀气，一笔一画，收得干干净净。她说不出这是谁的字。可她认得这只手，和“可藏”是同一只手，和本子上那行批注是同一只手。圈她藏处的那只手，现在在给她写糖霜。
慢点吃，糖沾嘴角了。
她想起自己刚才低头吃糕的样子。沈知微坐在她对面，看着她咬，看着她嚼，看着她咽。她以为她在藏。可沈知微连她嘴角沾没沾糖，都看得一清二楚。
门一直在，就怕你走的时候疼。
门。哪扇门？她没敢想是哪一扇。她只知道，写这行字的人，没有拦她的意思，只是提醒她，走出去要疼。
她握着纸盒，站在床边。房间里很安静。阳光从窗外照进来，落在糖霜上，泛着一层油亮。她不知道，沈知微是什么时候写下这行字的。是端上来之前，还是她低头吃糕的时候。
沈知微会不会成全她，她没有问出口。
她只知道，她得在沈知微决定之前，找到出口。
她把纸盒放回床头柜。桂花糕还剩下两块，白得发亮。她坐在床边，看着窗外。太阳已经偏西了。
还有书桌上那本本子。她这时才想起来，它摊在那里，摊了一下午。从沈知微进门，到出门，它就摊在桌上，一个字都没被遮过。
沈知微看见了。她一定看见了。可她看都没看一眼。
看了，就不会不看。