随着时间流逝，他迅速生长。
他的身形抽长，变得修长而富有力量感，虫族特有的优雅与侵略性在他身上达到危险的平衡。背部半透明的翅芽终于完全展开——是四对流光溢彩的膜翼，边缘锋利如刀，静止时折叠在背后如华丽的披风，展开时每一片都映照着不同维度的光影。
他的面容彻底长开：锋利的下颌线，高耸的颧骨，薄而颜色浅淡的嘴唇。最特别的是那双复眼——平时呈现深邃的紫色，但当情绪激动或聚焦时，千万个细微六边形晶面结构会逐一亮起，形成绚烂的漩涡图案。长发如夜色般垂至腰际，发间隐约可见细微的、虫族特有的感觉纤毛，能捕捉到最微弱的概念波动。
他学会了更多。
学会了在巢穴的星尘地面上“绘制”他看到的景象——他用指尖引导发光微粒，重现观测者弹奏维度之弦时的姿态，重现祂眼中星漩旋转的图案。这些“画作”遍布巢穴，如同某种狂热的崇拜仪式。
学会了收集——祂无意间散落的一点星尘，被他小心收集起来，用自己分泌的、带有虹彩的丝质物包裹，做成项链挂在颈间。祂抚摸过他头发后，他会将那几缕被碰过的发丝特别标记，不舍得让它们散乱。他甚至试图收集祂的“目光”——当祂凝视他时，他会用复眼全力记录那一刻祂眼中星漩的每一个旋转角度，然后将这些光学信息刻录在自己蜕下的旧翅鞘上，收藏在巢的深处。
也学会了等待。
祂并非总是同在。
他很快发现，祂的注意力是流动的，像探照灯扫过无垠的黑暗虚空。有时祂会连续好几个周期（他用自己的心跳定义的时间单位）陪在他身边：教他折叠空间做玩具，带他“散步”到维度夹层看新生宇宙的爆发，甚至允许他蜷缩在祂膝上——那时祂会显化出更具体的形体，身体温热，怀抱有着恰到好处的压力和柔软——听他磕磕绊绊讲述自己新学会的概念。
那些时刻，他沉浸在一种近乎痛苦的幸福中。他贪婪地吸收祂每一寸细节：祂垂落时扫过他脸颊的发丝带着冷冽的星尘气息；祂胸腔里没有心跳，但有一种更深邃的、像背景辐射般永恒的振动频率；祂说话时，喉咙会有极淡的光晕透出皮肤，那是概念转化为可理解信号的物理表现。
他会偷偷把脸埋进祂衣袍，呼吸那无法描述的气味——像是真空的味道，混合了超新星残骸的金属感和某种抽象的、属于“起源”的清新。他会假装睡着，让祂抱着他穿过房间，每一次轻微的移动都让他灵魂颤栗。
但祂也会突然“离开”。
不是物理位移，而是注意力的彻底抽离。那双金色眼眸中的星漩会减速、扩散，最后变成纯粹的、无焦点的镜面。祂仍在那里，但“祂”已经不在了——意识可能正在亿万光年外摆弄某个文明的情绪参数，或者在时间轴上回溯观察某个帝国的覆灭。
这时他会陷入恐慌。
他会爬到祂膝上，用力摇晃祂的手臂，无助地喊“妈妈”。有时祂会被唤回一丝注意，目光重新聚焦。
有时则不会。
最长的一次，祂“离开”了相当于他记忆中三百个周期的时间。他蜷缩在祂脚边，一动不动。不需要进食和睡眠，他只是等待，只是盯着祂的脸，试图从那些非人的完美线条中寻找一丝熟悉的“存在”痕迹。复眼中的光逐渐暗淡，皮肤上的虹彩光泽变得灰暗。他开始用指尖在星尘上刻划计数，每一道划痕都深得几乎要撕裂这片被稳定的空间。
第三百零一个周期，祂眨了眨眼。
金色的星漩重新旋转，目光落下，看见他苍白的脸和眼底疯狂的执念。
“啊。”祂说，语气像发现实验样本出现了预期外的反应，“你一直在这里？”
他扑上去，紧紧抱住祂的腰，脸埋进祂腹部。他在颤抖，信息素失控地释放，混合着恐惧、愤怒和一种摧毁性的依赖。他咬住了祂的衣袍——用他那可以咬碎合金的颚——但牙齿只是陷进那片流动的光里，无处着力。
最终，他只是把脸埋进那缕流光中，深深吸气，试图从中捕捉属于祂的气息——那是星尘、虚无和某种永恒冰冷又炽热的概念混合体
祂任由他抱着，手指梳理他汗湿的头发。动作依然温柔，但那种温柔是绝对的、非人的、像恒星燃烧氢元素般理所当然的温柔。
“我好想您。”他说，声音嘶哑。
观测者低头看他。金色的眼眸中星漩微微加速旋转，那是祂在分析他状态时的特征。
沉默了片刻。然后，祂伸出手，指尖轻轻掠过他的头顶。只是一个简单的动作，甚至没有真正的触碰，但祂指尖流泻的微光渗入他的发间。
瞬间，他暗淡的复眼重新亮起，比以往任何时候都更加璀璨。皮肤上的虹彩如霓虹般流淌，翅翼不受控制地展开，激动地震颤着，发出细微的、悦耳的嗡鸣。
“我回来了。”祂说。
就这一句话。他几乎要融化在星尘里。
青春期带来更复杂的变化。
他的身体长开了，达到祂的肩头高度。虫族基因与维度暴露共同作用，塑造出一种诡异的美感：皮肤越发苍白，近乎透明，皮下蓝色的灵质脉络隐约可见；黑发长及后背，发丝在特定角度会闪现虹彩光泽，那是几丁质微观结构的反射；面部轮廓锋利如雕刻，但眉眼间总残留着一丝非人的空洞——集体意识撕裂后无法填补的缝隙。
而他对祂的感情，在依赖的根基上，长出了未知的枝蔓。
他开始做梦。不是人类的梦，是维度信息溢流造成的记忆碎片重组。在梦里，他不是这个被抚养的个体，而是虫族母巢本身，亿万个体汇成的意识洪流。而祂不是母亲，是入侵者，是撕裂网络的灾难，是需要被分解、吸收、融入集体的“异质营养”。
他会浑身冷汗地惊醒，发现自己蜷缩在祂身边。而祂总醒着——祂需要睡眠吗?金色眼眸在暗处如两轮微缩的月亮，静静看着他挣扎。
“又梦见什么了？”有一次祂问，语气带着笑意。
他喘息着坐起，胸口剧烈起伏。梦境残留的集体渴望还在血液里沸腾，与个体意识对祂的病态眷恋激烈冲突。他盯着祂在暗光中轮廓完美的侧脸，突然生出一股暴烈的冲动：想咬破那片星光般的皮肤，想尝到祂的“本质”，想把祂的存在撕碎然后吞进自己体内，这样祂就永远不会“离开”，永远不会把目光移开。
又或者，让祂“吃掉”他。
他扑过去了。
不是拥抱，是攻击。虫族猎食的本能被唤醒，颚部变形露出隐藏的锐利口器，手指指甲硬化成刃。他撞进祂怀里，口器瞄准祂的颈侧——
然后停滞。
祂没有动。没有防御。只是看着他，眼中星漩平静旋转，倒映着他狰狞又绝望的脸。
他的口器离祂皮肤只有毫米。他能感觉到那下面流淌的恐怖能量，足以在他触碰瞬间将他蒸发回基本粒子。但他更感觉到的是……允许。祂允许他攻击，就像允许一场无关紧要的游戏。
眼泪毫无预兆地涌出。不是悲伤，是愤怒，是对自己无力改变这种绝对权力关系的憎恨。他崩溃地松口，变形特征消退，变回那个俊美苍白的人形少年。他把脸埋进祂肩窝，牙齿改为轻轻啃咬那片不真实的“肌肤”，呜咽声闷在喉咙里。
“妈妈……”他含糊地喊，带着血腥味的渴望，“妈妈……”
祂的手落在他后颈，指尖按压着虫族信息素腺体的退化位置。一股温凉的能量注入，强制平复他暴走的生理反应。
“矛盾的反应。”祂捧起他的脸，强迫他对视。金色眼眸深处，星云正在形成新的旋臂。“既想吞噬，又想归附。既恐惧我的力量，又渴望我的关注。”