路过校门口的小卖部时，方其深忽然停下脚步。
正午的阳光正盛，把整条街晒得发亮，柏油路面泛着一层淡淡的热气，连空气都带着几分慵懒的燥意。方才一路走过来，三人之间的话不算多，却也不算沉默，只是那种安静里，还藏着一点没完全散开的生疏。直到方其深脚步一顿，原本平稳的步调被轻轻打断。
“等我一下，我去买瓶水。”
他说着，便转身走进了店里。语气自然得像是早就习惯了这样随意地打断路程，也习惯了身边的人会等他。不等林南岑和温期屿两人回应，他已经挥挥手跑了过去，动作轻快又肆意，像是一阵没什么章法却格外讨人喜欢的风，一转眼就钻进了小卖部敞开的门里。
路边只剩下林南岑和温期屿两个人。
气氛又一次安静下来，却不再像刚才那样尴尬。
之前两人单独相处时，那种沉默是紧绷的、僵硬的，像一根被拉到极致的弦，稍微一动就会发出刺耳的声响。可现在不一样，方其深虽然不在身边，却像把某种无形的缓和剂洒在了两人之间，让原本生硬的距离，悄悄软了几分。
林南岑看着方其深消失在店门后的背影，心里轻轻一动，忍不住轻声开口，声音低低的，像是怕打破这难得的平和：“你们……关系很好？”
他问得很小心，甚至带着一点自己都没察觉的试探。
“嗯。”温期屿应了一声，声音清淡，却没有半点敷衍，“上中学后认识的。”
简单几个字，却足够说明很多东西。
林南岑愣了愣，一时没忍住，把心里的话直接说了出来：“我还以为……你没什么朋友。”
话音一落，他立刻就后悔了。这话太直白，太突兀，甚至带着一点冒犯。他连忙慌张地补充，语速都快了几分：“我不是那个意思，我只是觉得……你平时比较安静。”
他怕温期屿误会，怕自己一句话，又把刚刚拉近一点点的距离重新推远。
温期屿侧头看了他一眼。
阳光落在他侧脸的轮廓上，明明是很锋利的线条，却在这一刻显得格外柔和。他的嘴角似乎极轻地弯了一下，弧度浅得快得让人抓不住，像是水面上一闪而过的涟漪，下一秒就恢复平静。
“我只是不喜欢热闹。”他顿了顿，声音放得更轻，像是在认真解释，又像是在对自己陈述，“不是没有朋友。”
林南岑怔怔地看着他。
好像在这一刻，他才稍微看懂了眼前这个人一点点。
以前在学校里，温期屿永远是独来独往的那一个。他话少，表情淡，走路时脊背挺直，眼神平静，周身像是裹着一层看不见的寒气，让人不敢轻易靠近。很多人都说他高傲，说他冷漠，说他故意装出一副生人勿近的样子，把所有人都拒之门外。
林南岑以前，也是这么以为的。
可直到今天他才明白，那不是高傲，不是冷漠，也不是刻意装出来的距离感。
他只是习惯了安静，习惯了一个人待着，习惯了用一层薄薄的冰壳，把自己裹起来。不主动靠近别人，也不轻易让别人靠近自己。那不是排斥，只是保护。保护自己不被喧嚣打扰，也保护自己不被多余的情绪牵扯。
而方其深，是那个可以轻易敲开这层冰壳的人。
也是那个，悄悄把他和温期屿之间那道无形的墙，拆松了一点的人。
“屿仔，阿岑，接着！”
清脆的声音从小卖部门口传来，打断了林南岑的思绪。
方其深从店里走了出来，手里拿着三瓶冰凉的矿泉水，手指一扬，分别向两人扔了过去。动作干脆利落，带着少年人独有的利落与张扬。
“谢了。”温期屿抬手，稳稳接住。
“客气什么，真心的话，我还缺个儿子。”方其深拧开瓶盖，仰头喝了一口，水珠顺着瓶身滑落，他抹了抹嘴角，又看向林南岑，笑得一脸真诚又欠揍，“以后大家就是朋友了，在学校有什么事，随时可以找我，也可以找屿仔。别客气，尽管说。”
林南岑握着那瓶冰凉的水瓶，指尖微微发烫。
瓶身的凉意透过皮肤传进来，可心里却像是被什么温热的东西填满了。
朋友。
这个词，对他来说，已经很久没有出现过了。
自从家里出事之后，他就习惯了一个人扛着所有事。习惯了独来独往，习惯了不麻烦别人，习惯了不依赖任何人，也习惯了不把任何人放进自己的生活里。他把自己封闭起来，像一株长在角落里的植物，安静、沉默、不引人注目，也不轻易靠近谁。
他以为，自己会一直这样下去。
可今天，在这条普普通通的校园小路上，在刺眼又明亮的正午阳光下，在两个刚刚认识不久的少年身边，他忽然觉得，有人一起走，好像也不是什么坏事。
原来有人同行的路，会比一个人走，要轻松得多。
温期屿很无奈且绝望地瞥了方其深一眼：“方其深你想当爹想疯了吧？”
“你才疯了呢！我这是平易近人，关爱同学！”方其深立刻反驳，理直气壮。
“谁要你关爱。”
“反正我关爱了，你就得受着。”
“……”温期屿沉默两秒，最终选择投降，语气里满是敷衍，“行行行，活爹，满意了吧？”
方其深立刻得意地扬了扬下巴：“这还差不多。”
林南岑站在一旁，看着两人斗嘴，忍不住轻轻弯了弯眼睛。
这样鲜活又轻松的画面，是他很久都没有感受过的。没有小心翼翼，没有刻意疏离，没有沉默到窒息的尴尬，只有少年人之间最直白、最自然的相处。
正午的太阳悬在头顶，明晃晃地铺了整条路。
没有傍晚的柔焦，没有黄昏的滤镜，没有夕阳那种温柔得让人沉醉的色调，就是最直白、最热烈、最不加掩饰的日光，晒得路面发烫，连风都带着一点燥意，吹在脸上，却不觉得讨厌。
三个人的影子并排落在地上，不偏不倚，挨得很近。
温期屿走在中间，身姿依旧挺拔，肩线平直，是那种一眼看去就很干净清冽的少年。只是不像平日里那样浑身透着疏离，周身那层淡淡的冷意，在这一刻淡了许多。肩线放松了些许，步子也慢了半拍，像是在刻意迁就身边两人的节奏，不再像平时那样，一个人走得又快又远。
方其深在另一侧，话多又自然，时不时转头说两句学校里的趣事，或是吐槽几句老师，声音清亮，像夏日里清脆的蝉鸣，把一路的安静都搅得鲜活起来。有他在，好像永远都不用担心会冷场。
林南岑走在最边上，原本紧绷的脊背渐渐舒展。
他不再时刻提防着什么，不再时刻绷紧神经，也不再刻意和温期屿保持距离。
脚步慢慢放松，心情也慢慢放松。原来不用强迫自己时刻警惕，不用强迫自己独来独往，也是一种舒服的状态。
而温期屿那生人勿近的气场，从来不是针对谁。
那只是他保护自己的方式。
就像有的人用笑容伪装，有的人用沉默抵挡，而温期屿，用的是安静与距离。
他不擅长热闹，不擅长周旋，不擅长和很多人打成一片，所以他选择把自己藏在一层薄薄的冰壳之下。
而方其深一出现，就像一把轻巧的钥匙，不动声色地打开了一道缝。
让林南岑看见了冰壳之下，那个也会正常说话、正常行走、正常与人相处、正常斗嘴吐槽的少年。
原来清冷的人，也会有无奈的时候；原来安静的人，也会有愿意迁就的人。
“走吧，回教学楼，等下还要上课。”温期屿看了一眼旁边两人，轻声提醒。
“对了，屿仔，上次你跟我说的那道竞赛题……”
方其深顺口提起学习上的事，语气随意，像是早就习惯了和对方讨论这些。
温期屿淡淡应着，声音不高，却每一句都答到点上。没有不耐烦，没有敷衍，条理清晰，简洁明了。
林南岑安静地听着，没有插嘴，却也没有被排斥在外的感觉。
他走在旁边，像是自然而然地融入了这个小小的圈子。
这种有人同行、不用说话也不尴尬的滋味，对他来说实在太陌生，陌生到让他心头微微发涩，又微微发烫。
长街笔直，向前延伸，看不到尽头。
路的两旁是熟悉的校园建筑，是来来往往穿着校服的学生，是喧嚣又平常的日常。
可在林南岑眼里，这一条再普通不过的路，却好像被阳光镀上了一层不一样的颜色。
就像他们此刻的少年时光，莽撞、明亮、不知愁，以为路会一直这么走下去，以为身边的人会一直都在，以为这样简单又温暖的日子，会永远延续。
林南岑偏头，飞快看了一眼身旁两人。
一个清冷，一个明朗，一个沉静。
三种截然不同的气质，三种完全不一样的性格，却在同一条路上，走得异常和谐。
他脑子里忽然闪过一句不知从哪里见过的话——
烈日长街三影并，一寒一朗一沉静。
没有刻意对仗，没有华丽辞藻，没有精致的修辞，却偏偏撞进心底。
这一瞬间的画面，干净得像是能一辈子珍藏。
“阿岑你想什么呢？”方其深见林南岑半天不说话，好奇地探头看着他，眼睛亮晶晶的，“这次学科竞赛你参加吗？听说今年改了规则，加了不少新题呢，挺好玩的！”
林南岑回过神，轻轻摇了摇头，又点了点头：“没什么，这次竞赛我也参加，但老班不太建议我去，说太多新且难的题，怕我……发挥不好。”
他话说得委婉，可意思很明白。
老师觉得他不稳，觉得他没有把握，觉得他不该去冒这个险。
“A班班主任……是我爸吧？方暮吗？”方其深忽然开口。
林南岑明显愣了一下，整个人都僵住了：“你…你爸？”
“对啊。”方其深一脸坦然，像是在说一件再平常不过的事，“就是那个人称‘拼多多’的那个，天天追求完美，追求稳妥，这外号还是我起的。”
林南岑一时不知道该说什么。
那个在学校里以严格、认真、追求第一出名的方老师，居然是方其深的父亲。
这反差，实在太大了。
“你不用管他说什么。”方其深满不在乎地挥挥手，语气轻松，“他那个人，就这样，非第一不参加，非稳妥不答应。但你不用被他影响，想参加就参加，觉得有意思就去试试，就算没拿奖也没什么大不了的。”
他说得坦荡，没有半点因为父亲是老师而产生的优越感，只有纯粹的鼓励。
林南岑心里一暖，轻轻“嗯”了一声。
方其深停了下来，仰头喝了一口水，喉结轻轻滚动。他抹了抹嘴，看向两人：“我教室在另一层，就在这儿分开吧。”
这一层是温期屿和林南岑的班级，再上一层，才是方其深的教室。
“那我先走啦，下午放学再找你们。”方其深朝两人挥挥手，笑得张扬又耀眼，像一束不会熄灭的光，“记得一起！别先走了！”
“好。”温期屿点头，语气平静，却带着明确的答应。
林南岑也轻轻颔首，算是应下。
方其深转身跑开，背影利落又潇洒，校服衣角被风吹起，很快消失在走廊拐角，像一阵风，来得明亮，走得轻快。
路口再一次只剩下他们两个人。
这一次，连尴尬都没有了。
只有一种很轻、很软的安静，像午后的风，悄悄拂过心头，不燥不热，温柔得恰到好处。
“走吧。”温期屿开口。
“嗯。”林南岑跟上。
两人并肩走向教室，没有多余的话，没有刻意找话题，也没有沉默到窒息。
阳光把他们的影子拉得很长，很长，挨得很近，几乎要贴在一起。