“你平时都吃什么？”林南岑没话找话，小声问了一句。
温期屿收回目光，看向他：“都可以，随便点，我请。”
“不用，我自己给。”林南岑不习惯欠别人人情。
“废话那么多干嘛？实在不行当开学礼物了，我请。”
林南岑愣了一下，开学礼物？
如果他再拒绝的话就不礼貌了，只能无奈的应下。
“这家哪一个比较好吃？”林南岑又问。
“都差不多。”温期屿语气平淡，“能吃，不贵，没毒。”
林南岑忍不住轻轻吸了口气。
这个回答实在太符合他对这个人的印象了——不挑剔、不讲究、不追求好与坏，只要过得去就行。
他犹豫了几秒，最终指着菜单上最中间的一个套餐：“那我要这个叉烧饭吧。”
温期屿点点头，没有多问，抬手对着柜台方向轻轻示意了一下。
正在擦桌子的老板看过来，声音洪亮地问：“两位吃什么？”
“两份叉烧饭。”温期屿开口，声音清晰，不高不低。
“好嘞！”老板应了一声，转身走进后厨。
点餐结束，小店又恢复了之前的安静。
林南岑双手放在桌面上，指尖无意识地轻轻相抵。
他能听见吊扇转动的声音，能听见后厨隐约传来的切菜声，能听见窗外偶尔驶过的车辆声，还有自己轻微的、比平时快了一点的心跳。
他偷偷打量着四周。
墙上贴着几张泛黄的价目表，字迹工整，没有花哨的图案。
墙角放着一个小小的消毒柜，里面整整齐齐摆着碗碟。
地面是浅灰色的瓷砖，干净清爽，没有油污和水渍。
整个小店没有任何精致的装修，没有网红风格的摆设，没有让人眼前一亮的设计，可就是这样朴素简单的环境，却让他紧绷了一上午的神经，慢慢松弛下来。
不像教室，有老师的目光，有同学的注视，有纪律的约束，有随时可能被点名的紧张。
“你经常一个人来吃？”林南岑忍不住问。
“嗯。”温期屿应了一声，语气没什么起伏，“近，方便。”
“不用回家吃吗？”
“看情况。”温期屿回答得很简单，“有时候懒得回去。”
林南岑“哦”了一声，不再追问。
他能感觉到，温期屿不是不想说，而是本来就话少。
不擅长解释，不擅长倾诉，不擅长把自己的生活摊开给别人看。
可奇怪的是，这样的沉默，并不让人尴尬。
没有冷场的不安，没有必须找话题的压力，安安静静坐着，反而很舒服。
林南岑想起上午在教室里的场景。
被方老师厉声呵斥的时候，他整个人都僵住了，大脑一片空白，只觉得羞耻和慌乱，恨不得找个地缝钻进去。
全班几十双眼睛看过来，那些目光像针一样扎在身上，让他连呼吸都不敢太重。
可温期屿就站在他旁边，安安静静，神色平淡。
没有慌张，没有窘迫，没有不耐烦，也没有无所谓的轻浮。就好像被骂的不是他，被罚的也不是他。
那时候他就忍不住想，这个人到底经历过多少次这样的场面，才能做到如此波澜不惊。
“上午……”林南岑犹豫了一下，还是轻轻开口，“你一点都不怕吗？”
林南岑也不知道为什么，明明是竞争对手，却总想着和他说话。
温期屿抬眼，看向他，眼神平静：“怕什么。”
“怕老师啊。”林南岑小声说，“他那么凶，一直抓着小事不放，骂完人还要罚站。”
温期屿沉默了一瞬，像是在思考要怎么回答。
“怕没用。”他最终只说了四个字，语气依旧平淡，“老方他不会因为你怕就不骂。”
林南岑怔住。
这个道理他不是不懂，可从温期屿嘴里说出来，却有一种格外真实的力量。
他从小到大被教育要听话、要懂事、要让老师喜欢、要少挨骂、少犯错。
一旦被批评，第一反应就是自责、紧张、害怕、不安。
他从来没有想过，有人可以把被批评这件事，看得这么淡。
“我从来没被老师骂过。”
林南岑低下头，声音轻了一些，“也从来没有被罚站过。站在后面的时候，我全身都绷着，生怕别人看我。”
温期屿看着他，没有打断。
“我知道不应该那么在意，”林南岑继续说，声音里带着一点自己都没察觉的窘迫，“可是我控制不住。我就是会紧张，会尴尬，会觉得很难堪。”
林南岑很少对别人说这些话。
在别人眼里，他一直是冷静、稳重、成绩好、不让人操心的好学生。
没有人知道，他其实很敏感，很容易在意别人的眼光，很害怕出错，很害怕被否定。
温期屿安静地听着，没有评价，没有安慰，也没有取笑。
等他说完，才轻轻开口：“正常。”
林南岑抬起头，有些意外地看着他。
“第一次都会这样。”温期屿语气平淡，却带着一种让人信服的认真，“多几次就习惯了，或者不要被他发现。”
林南岑眨了眨眼。
换作别人说这句话，他可能会觉得是调侃，是看热闹。
可从温期屿嘴里说出来，他却莫名觉得，对方只是在陈述一个事实。
没有恶意，没有嘲讽，只是客观地告诉他，这没什么大不了。
“我不想习惯。”林南岑小声嘟囔了一句，“我不想再被骂，也不想再被罚站。”
温期屿唇角几不可查地动了一下，像是极浅地笑了一下，快得让人抓不住。
“那就认真一点。”他说，“别在老方的课上分心。”
林南岑愣了愣，随即轻轻“嗯”了一声。
这句话简单直接，却比任何大道理都有用。