上课铃声在教学楼里回荡，原本还喧闹的教室迅速安静下来。
还在走动的同学匆匆回到座位，椅子与地面摩擦出一阵细碎的声响，有人慌忙把桌面收拾干净，有人立刻翻开课本，整间教室很快进入紧绷的上课状态。
林南岑坐得端正，却没有像其他同学那样死死盯着讲台。
这节课的内容他早已提前自学完毕，与其浪费时间重复听讲，不如抓紧时间多做几道习题。
他将练习册摊开，笔尖落下，自顾自地埋头刷题，只留一点注意力在耳边，防止错过老师突然讲到的新内容。
他做题的速度很快，思路清晰，笔尖在纸上不停移动，一页习题很快被推进大半。
直到一道综合大题，题干条件绕得复杂，他原本顺畅的思路骤然卡住。
笔尖停在纸面，迟迟无法落下。
林南岑微微皱眉，在草稿纸上反复推演，一遍又一遍地梳理条件，可越是着急，思路越是闭塞。
他指尖微微用力，心底泛起一丝烦躁，却依旧强迫自己冷静下来，重新审题。
身旁的温期屿无意间注意到他停滞的动作，目光轻轻扫过那道题目，没有过多停留，只是沉默了一瞬。
他随手撕下一小张纸条，提笔写下一个关键公式，轻轻推到林南岑手边。
动作轻淡自然，没有刻意，没有试探，只是顺手为之。
阳光从窗外斜斜照进来，落在他的发梢，镀上一层浅淡的光晕。
明明看上去那么冷淡，却会在别人卡住的时候，悄悄递一张纸条。
林南岑喉结轻轻动了一下。
目光掠过纸条，只一眼，堵塞的思路瞬间打通。
他没有任何多余反应，低头提笔，流畅地写下完整步骤，顺利解开这道题。
刚准备继续往下做，身旁传来极低的一声提醒。
“这一步可以省略。”
温期屿的视线依旧落在题目上，语气平淡，只是随口指出问题。
林南岑没有回头，也没有说话，默默按照他的话修改步骤。
他原本是讨厌这个人的。
讨厌他的从容，讨厌他的冷淡，讨厌他那副什么都不放在眼里的样子，更讨厌自己在对方面前，总是显得那么狼狈、那么紧绷、那么不堪一击。
可刚才那一瞬间，他心里那道坚硬的抵触，好像悄悄裂开了一道细缝。
温期屿忽然停下笔，侧头看他。
四目相对。
林南岑下意识地移开视线，耳根微微发烫。
“你好像……很讨厌我。”
温期屿的声音很轻，没有质问，没有不满，只是平平淡淡地陈述一个事实。
林南岑一僵，没料到他会这么直接。
“我没有。”他嘴硬地反驳，声音却有些底气不足。
“没有？”温期屿重复了一遍，目光落在他脸上，“从坐在一起开始，你就没主动跟我说过一句话。我帮你讲题，你也像是不情不愿。”
他顿了顿，语气依旧平静：“我印象里，我们之前，应该不认识。”
林南岑被他问得哑口无言。
他总不能说，我讨厌你，是因为你太优秀、太冷静、太遥不可及，是因为我在你面前，永远像个紧绷着的失败者。
这些话，他说不出口。
见他不说话，温期屿也没有逼问，只是轻轻收回目光，重新看向本子。
“中午一起吃饭吧。”
突如其来的一句话，让林南岑猛地抬头。
“……为什么？”
“我想知道，你到底在讨厌什么。”温期屿语气平淡，“总不能一直这么僵着。同桌而已，没必要弄得像仇人。”
林南岑张了张嘴，拒绝的话在舌尖转了一圈，最终还是没说出口。
他总不能说自己是讨厌考不过他吧？
刚才被问，有他一半的原因。
人家主动示好，他再冷冰冰地拒绝，反倒显得他太小气。
“……好。”
他听见自己这么回答。
就在这一瞬间，讲台上的声音猛地顿住。
空气骤然一沉。
全班瞬间安静下来，连呼吸声都变得轻微。
讲台上的老师脸色沉了下来，目光锐利地直射最后一排，语气带着明显的怒火。
这位老师向来严厉，一点小事都能揪着批评许久。
“最后那两个同学！你们在下面干什么！”
所有人的目光齐刷刷投向林南岑和温期屿。
林南岑指尖一顿，心底轻轻一紧。他一向遵守纪律，极少被老师当众点名，更没有在课堂上被这样厉声呵斥过。
慌乱与紧绷一瞬间涌上来，却被他死死压在眼底，面上半点不显。
温期屿依旧神色平静，没有慌乱，没有躲闪，只是缓缓抬起头，淡淡的看了一眼林南岑。
“完了，拼多多又生气了。”温期屿面无表情的说道。
林南岑愣了一下，“拼多多？”，他在心中暗想着。
“我在上面讲得口干舌燥，你们倒好，在下面偷偷摸摸讲话、传纸条！”「拼多多」的声音提高几分，带着明显的怒意，“眼里还有课堂纪律吗！”
他把课本往讲台上一放，语气严厉。
“温期屿！林南岑！你们两个给我站起来！”
两人同时站起身。
“就算你们成绩好也不是你们不听课的理由！”
林南岑动作规矩，脊背绷得笔直，连起身都带着一种第一次犯错的拘谨。
而温期屿起身时，手指很自然地将笔卡在课本侧缝，动作轻熟利落，没有半分慌乱。
就是这一个极细微、极下意识的动作，让林南岑猛地顿了顿。
温期屿明明看上去温和又安静，明明气质干净得像最标准的好学生。
可这一连串反应——起身、收笔、迈步，全都平稳得过分，肩线放松，呼吸不乱，连被全班注视都没有半点不自在。
那不是第一次被抓会有的模样。
那是经历过太多次，早已刻进本能的熟练。
林南岑心里轻轻一动。
这个人，不是冷静，是习惯了。
温和的外表底下，藏着一副对这种场面早就见怪不怪的模样。
“上课不认真听讲，私自交流，违反纪律，就站到后面去反省！”
「拼多多」指着教室后方的空位，语气没有半分缓和，“这节课都给我站着听，好好想想自己错在哪！”
林南岑抿了抿唇，没说话，拿起课本朝后方走去。
温期屿跟在他身侧，步伐平稳自然，仿佛只是换个地方听课。
两人并肩站在墙边。
墙面带着一丝凉意，透过衣料轻轻传过来。
林南岑站得笔直，目光落在黑板上，注意力却有一小半，都悄悄落在了身旁人身上。
好奇像一根细弦，在心底轻轻被拨动。
这个人，到底被罚过多少次，才能做到这样，从头到尾，一声不吭，波澜不惊？
温期屿像是毫无察觉，只是安静站着，神色清淡，仿佛周遭一切都与他无关。
黑板上的字迹一行行增加，粉笔与板面摩擦的声音在安静的教室里格外清晰。
阳光从侧面的窗户斜照进来，在地面投下细长的光影，窗外偶尔有风吹过树叶，发出极轻的声响。
直到下课铃声响起，老师合上教案，冷冷扫了两人一眼，交代完课后作业便转身离开。
教室依旧维持着片刻安静，没有喧闹，没有起哄。
林南岑轻轻活动了一下站得发酸的脚踝，心底那点紧绷还没完全散去。
身旁的温期屿也跟着坐回座位，动作依旧自然随意。
林南岑侧眸，飞快地看了他一眼，又迅速收回目光。
心跳莫名乱了半拍。
他还在好奇。
这个看上去温和规矩、却又老熟淡定的人，到底藏着多少他看不懂的东西。
他以为这件事就这么过去了。
以为这个人会和之前一样，继续一声不吭，像什么都没发生。
结果下一秒，一道淡淡的、很低的声音，在旁边轻轻响起。
“你……”
温期屿的声音很轻，不带什么情绪，却带着一点不易发现的好奇，“第一次被骂成这样？”
林南岑的动作猛地一顿。
他几乎是下意识地侧过头，看向温期屿。
眼神里带着一点猝不及防的紧张，还有一丝很浅、很本能的警惕。
他没料到，这个从头到尾都安静得像透明人一样的人，会突然开口。
更没料到，对方一开口，就直接戳中了他最藏不住的地方。
温期屿看着他这副明明慌了，却还要强装镇定的样子，语气平淡，却像一眼看穿。
“紧张成这样，看得出来。”
话音刚落，预备铃突然响了。
原本松散的教室瞬间安静下来，同学们纷纷坐直身体，拿出课本。
林南岑张了张嘴，一时没说出话。
心跳莫名快了半拍。
温期屿像是察觉到什么，目光微微一动，却没有立刻开口。
只是安静地拿出下一节课的课本，指尖轻轻落在书页上。
阳光落在两人之间，安静得能听见彼此轻微的呼吸。
“为什么叫做「拼多多」？”林南岑还是问出了心中的疑惑。
温期屿向后仰去，十指交叉，撑在后脑勺后，“因为老方叫我们去做题，永远能再加一道，再加一道，骂人的话能再翻一轮，没完没了，跟拼多多差不多，干脆就叫拼多多了。”
林南岑嘴角轻微抽动了一下，“挺亲切的。”
温期屿闻言，侧过头看了他一眼，眼神里带着一点浅淡的讶异。
他认识的人里，要么怕方老师，要么烦方老师，要么跟着一起吐槽，林南岑是第一个说这外号“亲切”的。
“亲切？”他重复了一遍，语气很淡，听不出是调侃还是认同。
林南岑自己也觉得有点不好意思，轻轻咳了一声，移开视线。
温期屿没再继续这个话题，只是收回目光，随手转了转指间的笔。
动作很随意，却透着一股说不出的熟稔，像是早就对这种课间闲聊、课堂被罚的场景麻木了。
林南岑的注意力，又不受控制地落在对方身上。
他到现在还清晰记得，刚才被方老师厉声呵斥时，温期屿是怎样的反应。
没有慌乱，没有僵硬，没有手足无措。
起身时自然地把笔卡在课本里，迈步时肩线放松，站在后面时脊背挺直却不紧绷，连被全班目光盯着，都依旧神色平淡。
那根本不是第一次被抓的人会有的样子。
“你……”林南岑犹豫了一下，还是小声问，“以前经常被罚？”
温期屿笔尖一顿，淡淡“嗯”了一声，语气听不出情绪：“他盯最后一排盯得紧，一点小动作都能被揪出来。”
“不紧张吗？”
“紧张也没用。”温期屿说得直白，“他该说还是说，该罚还是罚。与其慌慌张张，不如随便他。”
林南岑沉默了。
他完全无法理解这种心态。
对他来说，被老师当众点名批评，已经是足以让他心慌一整节课的大事，可在温期屿嘴里，却轻描淡得像吃饭喝水一样平常。
这个人看着明明那么温和，那么像安分守己的好学生，骨子里却早就对这种场面见怪不怪。
这种反差，让他心里那点好奇越来越浓。