陆昭昭出差了三天。
这三天里，姜禾的生活像是被人按下了静音键——不对，应该说，被按下了“恢复原状”的键。
客厅里没有了画笔蘸水的声音，没有了颜料的气味，没有了那个一边画画一边自言自语“这个颜色会不会太吵”的声音。
冰箱里陆昭昭塞进去的零食还原封不动地放着，姜禾打开冰箱拿牛奶的时候，看到那盒草莓酸奶的保质期还有两天，犹豫了一下，没有拿。
那是陆昭昭买的。
她不应该喝别人的东西。
但“别人的东西”这个说法好像也不太对。
这段时间以来，陆昭昭已经在她家客厅画了快一个月的画，她们的相处模式固定了下来：每天早上陆昭昭会敲一下门然后自己进来，姜禾已经不需要给她开门了，下午有时候一起点外卖，晚上陆昭昭离开的时候会说“明天见”，姜禾会点头。
点头是姜禾能给出的最大程度的回应。
陆昭昭走的那天早上，拖着一个装满画具的小行李箱，站在门口说：“我要去参加一个联展，三天就回来。你一个人没问题吧？”
姜禾想说“我本来就是一个人的”，但看到陆昭昭眼睛里那种不确定的神色，她说出口的变成了：“嗯。”
“那你记得吃饭。”陆昭昭跨出一步，又回头，“年糕我会让物业帮忙喂？还是你自己——”
“我自己可以。”
毕竟自己之前都是这么喂的。
“好好好，你自己可以。”陆昭昭笑了，那种笑像是给自己打气，“那三天后见。”
门关上了。
走廊里传来行李箱轮子滚过的声音，然后是电梯的提示音，然后一切都安静了。
姜禾站了一会儿，转身回到书房，在电脑前坐下。
光标在空白的文档上闪烁，像心跳一样，一下，一下，一下。
她发现自己没法集中注意力。
不是因为灵感枯竭——而是因为太安静了。那种安静不是她以前享受的那种，而是一种……缺了什么东西的安静。
她以前不是这样的。
她以前可以在安静里待上整整一周不出门，不和任何人说话，只和年糕对视。
那是她的舒适区，是她赖以生存的空气。
但现在，安静变得有点……不太对。
姜禾把这归咎于“被打扰后的戒断反应”。
就像你习惯了隔壁装修的电钻声，突然有一天不钻了，你反而觉得耳朵里嗡嗡响。
仅此而已。
三天里，她收到了陆昭昭发来的消息。
第一天：两张图片，一张是画展现场的照片，一张是酒店窗外的夜景。
“你看这个灯光好美！我今晚要画一张速写。”
“酒店的枕头太软了我脖子疼。”
“你吃饭了吗？”
姜禾看了消息，打了三个字：“吃过了。”然后删掉，觉得太冷漠。又打了四个字：“正在吃。”
还是删掉。
最后她发了一个句号。
陆昭昭回了一个问号。
姜禾没有再回。
第二天：一条语音。
姜禾犹豫了很久，点开了。陆昭昭的声音从手机里传出来，带着那种特有的、明亮的沙哑：“今天卖掉了两幅画！我好开心！但是晚上要跟画廊的人吃饭，好累啊我不想社交了。我现在终于理解你了，社交真的好累。”
然后是一阵笑声。
“但是我还是比你强一点，因为我可以拒绝社交，你是被社交拒绝——不对不对，我不是那个意思！你看我又说错话了。算了我不说了，晚安。”
姜禾听完，手指悬在屏幕上方，最后打了一行字：“你比我会社交。”
陆昭昭秒回了一个大哭的表情，然后是一连串的哈哈哈。
第三天：没有消息。
一整天都没有。
姜禾每隔一段时间就看一眼手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
她告诉自己这是在等主编的消息，但刘丽昨天才说过这周不会有新进展。
晚上十一点，她给年糕加了粮，给陆昭昭发了一条消息：“明天回来？”
发完之后她就后悔了。这句话太像“我在等你”。她盯着那行字看了三十秒，想要撤回，但已经超过两分钟了。
陆昭昭没有回复。
姜禾把手机扣在桌上，关灯，躺下。
年糕跳上床，在她脚边团成一个毛球。
窗帘没有完全拉上，一線月光落在地板上，像一条细细的银色裂缝。
她闭上眼睛。
明天陆昭昭就回来了，一切都会恢复正常。
客厅里会有颜料的味道，会有画笔蘸水的沙沙声，会有那个聒噪的声音说“你猜我今天画了什么”。
正常。
这个词在姜禾的脑子里转了两圈，然后她睡着了。
……
第四天下午，门铃响了。
姜禾从书房出来的时候，脚步比平时快了一点。
她打开门，看到陆昭昭站在门口——还是那件沾着颜料的大T恤，还是那个拖着小行李箱的姿势，但有什么地方不对。
具体来说，是陆昭昭的脸不对。
她的眼睛是肿的。
不是那种没睡好的微微浮肿，而是明显的、哭过的肿胀。
眼睑泛着不自然的红色，下眼睑有一圈淡淡的青紫，像是被什么东西反复揉搓过。
她的鼻尖也是红的，嘴唇有点干裂，整个人像一朵被雨打过的花，蔫蔫的，没有精神。
但她在笑。
“嘿，我回来了。”声音是沙哑的，那种沙哑不是兴奋过度的沙哑，而是哭过之后嗓子发紧的沙哑。
姜禾看着她，没有说话。
陆昭昭拉着行李箱走进来，像往常一样把箱子靠在玄关的墙边，然后走到客厅，在沙发上坐下来。
她的动作很慢。
“画展怎么样？”姜禾站在厨房门口，问。
“挺好的，”陆昭昭的声音有点飘，“卖了三幅画。有一幅被一个收藏家看中了，说要长期合作。”
“那不是很好吗。”
“嗯，很好。”
沉默。
年糕从窗台上跳下来，走到陆昭昭脚边，用脑袋蹭了蹭她的小腿。
陆昭昭伸手摸了摸年糕。
姜禾终于忍不住了。
“你眼睛怎么了。”
不是问句。
是陈述句加上一个问号。
她的语气太平了，平得不像是在关心，但这是她能说出的最接近关心的话。
陆昭昭的手停了一下。
“没睡好，”她说，“酒店的床不舒服。”
姜禾没有说话。她走到沙发旁边——不是坐着，是站着，低头看着陆昭昭。
从那个角度看，陆昭昭的睫毛上还挂着没干透的泪痕，在她眨眼的时候闪着极细的光。
“你哭了。”姜禾说。
这三个字没有任何温度，像一个外科医生在陈述“你骨折了”。
但陆昭昭听到这三个字的时候，肩膀猛地抖了一下。
然后她的眼眶又红了。
“没有，”陆昭昭的声音开始发颤，“我没有哭。”
姜禾站在那里，手足无措。
她不会处理这种场面。她不擅长安慰人，不擅长问“你怎么了”，不擅长在别人快要哭的时候做出正确的反应。
她的本能是后退——后退到书房里，关上门，等对方的情绪过去再出来。
但她的脚没有动。
因为她忽然想起来，陆昭昭从来没有在她面前哭过。
陆昭昭永远是笑着的，大声的，明亮的，像一盏永远不会熄灭的灯。她会说“没事”，会说“我可以”，会说“我来帮你”。
她把所有的脆弱都藏在那些颜料管背后，藏在那些聒噪的废话背后，藏在每一幅色彩明亮的画作背后。
而现在，她坐在姜禾的沙发上，眼睛肿得像核桃，嘴唇在发抖。
“陆昭昭。”姜禾又叫了一声。
陆昭昭抬起头看她，眼泪终于掉了下来。
不是那种无声的、隐忍的流泪，而是那种憋了很久终于忍不住的、崩溃式的哭泣。
她用手背胡乱地擦着眼睛，但眼泪越擦越多，最后她放弃了，把脸埋进手掌里，肩膀一耸一耸的。
姜禾蹲了下来。
她蹲在陆昭昭面前，和她的视线齐平，像上次在画展后台那样。
但这次没有人群，没有闪光灯，只有她们两个人，和一只困惑的猫。
“你怎么了？陆昭昭。”
“我怕一个人待着。”
陆昭昭的声音闷在手掌后面，含混不清，但每一个字都像针一样扎进姜禾的耳朵里。
“我这三天……每天晚上都睡不着。酒店的房间太安静了，安静得我能听到自己的心跳。我一关灯就觉得整个房间在变大，天花板在往下压，我在中间，很小很小，像一粒灰尘。”
她抬起头，眼睛红红的，看着姜禾。
“我不是怕黑，我是怕……没有人。我怕我死了都没有人知道。我怕这个世界上没有任何人在想我。我知道这很可笑，我每天跟那么多人说话，我看起来那么开心，但我一个人的时候……”
她的声音断了。
姜禾看着她，心口有一个地方在隐隐作痛。
她想说“你不是一个人”，但这话太肉麻了，她说不出口。
她想说“我在这里”，但这话太像台词了，她说出来会觉得自己在演戏。
她想伸出手握住陆昭昭的手，但她不敢——不是因为社恐，而是因为……她不确定自己有没有那个资格。
最后她说了一句最笨拙的话。
“以后……你可以来我家睡。”
声音很小，像蚊子叫。说出口的瞬间她就后悔了——这是什么话？什么叫“来我家睡”？听起来像是某种奇怪的邀请。
她的耳朵尖开始发烫，但她咬着牙没有撤回，因为陆昭昭抬起头看她的眼神变了。
那种眼神像是溺水的人抓住了岸边的芦苇。
“你说什么？”陆昭昭的声音还在抖。
“我说，”姜禾深吸一口气，每个字都说得很慢、很用力，像在搬一块很重的石头，“你睡不着的话，可以来我家。我……我反正也睡得晚。你睡沙发，或者……随便哪里。”
她不敢看陆昭昭的眼睛，转头去看年糕。年糕正蹲在茶几上，歪着脑袋看她们，表情像在说“你们两个人类真的很奇怪”。
陆昭昭忽然笑了。
她笑了两声，然后又开始哭，哭和笑混在一起，让她的声音听起来像某种奇怪的乐器。
“你认真的吗？”陆昭昭吸了吸鼻子。
姜禾终于转过头来看着她：“我认真的。”
三个字。
很轻，但很重。
那天晚上，陆昭昭洗了澡，穿着睡衣敲开了姜禾的门。她抱了一床被子，一个枕头，还有一只毛绒兔子——那只兔子已经旧得看不出原来的颜色了，但陆昭昭说“这是我从小抱到大的，没有它我睡不着”。
姜禾看着她把那一堆东西搬到沙发上，动作小心翼翼，像是怕弄坏了什么。
“你睡床吧，”姜禾说，“我睡沙发。”
“不要，”陆昭昭摇头，“你让我来你家就已经很好了。我睡沙发，你的沙发很舒服。”
姜禾张了张嘴，想说“但你是客人”，但她很快意识到，“客人”这个词用在陆昭昭身上已经不太合适了。
陆昭昭不是客人——她每天都在这里画画，冰箱里有她买的酸奶，玄关有她忘记带走的围巾，连年糕都开始在她腿上睡觉了。
如果这都不算“自己人”，那什么才算？
姜禾没有继续坚持。她从柜子里翻出一条干净的毯子，放在沙发上，然后关了客厅的大灯，只留了一盏落地灯。
灯光是暖黄色的，把整个客厅照得像一个琥珀色的洞穴。
年糕从卧室里走出来，在客厅中间停了一下，看了看沙发上的陆昭昭，又看了看站在书房门口的姜禾，然后做了一个决定——它跳上了沙发，在陆昭昭的腿边团成了一个银白色的毛球。
陆昭昭低头看着年糕，轻轻笑了。
“它好像知道我需要它。”
姜禾没有说话。她走到沙发的另一头，犹豫了两秒，然后坐了下来。
沙发不大，两个人坐上去中间只隔了一个年糕的距离。姜禾能闻到陆昭昭身上的味道——不是颜料的味道，而是沐浴露的味道，淡淡的，像某种花。
“你以前为什么没告诉我？”姜禾看着天花板，问。
“告诉你什么？”
“你怕一个人。”
陆昭昭沉默了一会儿。
“因为我怕你觉得我很奇怪，”她说，“你看你，社恐，但你享受独处。我社牛，但我害怕一个人。这听起来是不是很矛盾？好像我活反了。”
“没有反。”
“嗯？”
姜禾侧过头看着她。暖黄色的灯光落在陆昭昭的侧脸上，她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。
眼睛已经不肿了，但还留着一点点红，像冬天被风吹过的痕迹。
“每一种害怕都是正常的，”姜禾说，“我的害怕不比你高级。你的害怕也不比你低级。”
陆昭昭看着她，眼睛里有什么东西在闪烁——但不是眼泪，而是一种更亮的东西。
“姜禾，你今天好会说话。”
“……闭嘴睡觉。”
“我们非得挤在沙发上睡吗？”
“……”
陆昭昭笑了，乖乖地闭上了眼睛。
客厅里安静下来。
不是那种空荡荡的、令人恐惧的安静，而是一种被填满的、温暖的安静。
有呼吸声，有年糕的呼噜声，有落地灯发出的极细微的电流声。
过了很久，久到姜禾以为陆昭昭已经睡着了，她忽然听到一个很轻很轻的声音。
“姜禾。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“嗯。”
又过了很久。
“姜禾。”
“……又怎么了。”
“你说以后可以来你家睡，是认真的对吧？不是今天限定对吧？”
姜禾在黑暗里闭了闭眼睛。
“是认真的。”
“那我能每天都来吗？”
“……”
“开玩笑的，你别紧张。”
“……我没紧张。”
“你耳朵红了。”
“黑着灯呢，你看错了。”
“我看得很清楚——”
“陆昭昭，你再不睡觉我就把你赶回去。”
“好好好我睡了睡了。”
安静了。
又过了大概三分钟，陆昭昭的呼吸声变得均匀而绵长，身体在沙发上微微蜷缩起来，像一只终于找到窝的猫。
年糕从她的腿边挪到了她的肚子旁边，把头枕在她的手臂上，也闭上了眼睛。
姜禾还坐在沙发的另一头，没有动。
她低头看着陆昭昭的睡脸——眉头是舒展的，嘴角有一点点的弧度，像是做了什么好梦。
和白天那个永远笑着的陆昭昭不同，睡着的陆昭昭看起来很小，小到让人想伸手挡在她前面，挡住所有的黑夜。
姜禾没有伸手。
她只是把那条毯子往上拉了拉，盖住了陆昭昭露在外面的肩膀。
然后她靠在沙发靠背上，也闭上了眼睛。
落地灯还亮着，暖黄色的光包裹着三个人——不，两个人，一只猫。
这个夜晚很安静，安静得刚好。