没人让开。
飞鸾攀住谢廷章的肩，竭力往后探，几个人的身影交错着，将那块灰布遮得严严实实。她急得抬脚去蹬，胸口的伤却骤然牵开，眼前一黑，身子不由蜷了下去。
谢廷章连忙托住她的背。
那只手刚贴上来，她便猛地转头，一口咬在他腕上。
隔着湿袖，牙齿陷了进去。他手臂一僵，身旁的护卫立即上前，飞鸾以为要来掰自己的嘴，咬得更狠。直到舌根尝到一丝腥味，头顶才传来压低的声音。
“别碰她。”
护卫停住。
谢廷章没有松手，仍抱着她往外走。飞鸾的牙关渐渐酸了，眼睛却一直睁着，盯着那截被自己咬住的袖子。她用了这么大的力气，他竟连脚步也没有停。
院门近了。
门槛内侧还搁着一双木屐，是殷红绡下午出门时踢掉的。一只翻着，底下沾了几片碎叶。飞鸾看见，忽然松了口，伸手死死扒住门框。
谢廷章被拽得停下来。
她的指甲在旧木上刮出细响，半个身子往外挣，湿发糊住了嘴，也顾不得拨开。
“我不走！”
他低下头，雨水顺着眉骨落在她脸上。
“先把伤看了——”
“我不走！”
她的声音陡然尖起来，盖过了他。谢廷章看见女儿嘴边的血，也看见她扒在木头上的手，手背青筋细细浮起，指尖已经磨破。他喉间动了动，终于回过身。
“周铮，把她一同带上！”
院中有人应声。飞鸾仍不肯撒手，直到护卫卸下偏房的门板，走向那块灰布，她才慢慢松开五指。
殷红绡被抬起来时，红袖垂在门板边，随着脚步晃了一下。
飞鸾立刻向那边伸手。谢廷章抱着她走近，她攥住袖角，攥得极紧，像终于抓回了什么。抬门板的人不敢走，站在雨中等着，过了片刻，她才将那截衣袖一点一点塞回布下。
手指擦过母亲的手背。
已经凉了。
她突然缩回手，低头看自己的指尖，神情有一瞬空白。谢廷章替她拢住外衣，她这次没有挣，只一直看着门板被抬进车篷，灰布在暗处变成模糊的一团。
马车出了巷口，她便伏到窗边掀帘。前面的车还在，轮子碾过积水，溅起两道浑浊的水花。
谢廷章坐在对面，右腕搭着一块帕子，血慢慢洇出来。
他叫了声“明珠”，她立即转头，眼底的恨意来得又快又直。他余下的话停在唇边，飞鸾已经重新掀起帘子，半张脸露在雨里。
抵达暂歇的小院时，天全黑了。
廊下挂着灯，两个妇人捧着干衣候在门口。飞鸾不肯进屋，一路跟着门板走到西厢。屋里很空，几张长凳刚被并到一处，门板架上去，发出一声沉闷的响。
她站在旁边，伸手要揭布。
谢廷章握住了她的手腕。
飞鸾猛地回头，另一只手已劈向他喉前。周铮跨上一步，扣住她的胳膊，她便屈膝踢过去，招式才使了一半，胸口便疼得喘不上气。
“放开。”
谢廷章的声音沉下来。周铮立即松手，飞鸾顺势扑向门板，却被父亲从身后抱住。他这回没再商量，抱起她便往对面走。
她拼命扭头，眼看那扇门越来越远。
“你让他们杀她！”
谢廷章脚下一顿。
飞鸾抓住他的衣领，指节抵着他颈侧，浑身都在抖：“是不是你？是不是你让他们动手的？”
门口的妇人低下头，没人敢接话。他抱她进屋，将她放到椅上，飞鸾却立即跳下来，脚才落地便软了一下。
他伸手扶，被她狠狠打开。
“出去。”
谢廷章望着她，湿衣贴在肩头，怀里还留着抱过她的泥血。他似乎想说什么，飞鸾退到墙边，眼睛一刻也不离开他。
他最后只朝妇人交代了几句，转身出去。
那妇人刚往前走，飞鸾便抓住桌上的瓷盏。
“你也出去。”
她握得太紧，手指贴着杯沿发白。妇人不敢再靠近，把衣裳与巾帕放下，轻轻带上了门。
脚步声远了，飞鸾才放下瓷盏。
屋内烧着炭，湿衣被烘得泛起一股腥气。她绕到屏风后，咬着牙解腰带，布结泡胀了，扯了好几下才开。藏在怀里的油布包随即滑下来，碰到伤处，她疼得弯了腰，两手却先接住了它。
布包的一个角被血染暗了。
她慢慢展开，露出那本熟悉的册子。封皮上有一滴干透的蜡，边沿被殷红绡的手指磨得发亮。飞鸾摸了摸那一角，眼眶忽然烫起来。
胸前已经红肿，正与册子的大小相近。
母亲知道她藏在哪里。
她低下头，将掌心轻轻贴上伤处，回想那只落下来的手。也许是叫她记住，也许是怕她慌乱中丢了。她反复想着这一点，直到外面传来脚步，才赶紧将书重新包好。
换下的湿衣堆在脚边，她把册子藏进干衣，系好带子。
门被推开时，她还没来得及擦头发。
老大夫提着药箱进来，身后跟着谢廷章。飞鸾立刻绕出屏风，指向西厢：“你去那边。”
大夫怔了怔，回头看了一眼。
谢廷章走到她身前，低声道：“给你看伤的。”
她望着药箱，呼吸渐渐急起来。
“她伤得比我重。”
没人动。
“她流了那么多血。”
大夫垂下眼，将药箱放到桌上。木底碰上桌面的那一声很轻，飞鸾却忽然冲过去，要把箱子拎起来。
谢廷章拦住她。
“够了，先看你的伤。”
她抬头，眼睛红得厉害：“你把她还给我。”
他的手僵在她肩上。
她用力挣了一下，没挣开，脸上的神情便一点点变了，愤怒里露出一种近乎哀求的急切。
“我不跟你走，你让我们回去。”
谢廷章望着她，半晌没有说话。她急得去掰他的手，一根手指一根手指地扳，见扳不动，忽然抓起桌边的空碗朝他砸去。
他偏头避开，碗擦过耳侧，在身后的墙上碎了。
屋里的人都站了起来。
飞鸾也被那声脆响惊了一下，随即瞪住他。谢廷章耳侧划出一道细口，血慢慢淌下来。他没有擦，只挥手让大夫和护卫出去。
门合上，他才开口。
“你是被她抱走的。”
飞鸾胸口剧烈起伏，手还攥着桌沿。
“你那时候不满周岁。十二年，我找了你十二年。”
“你胡说！”
谢廷章喉头滚动了一下，俯身想看她的眼睛，她却立即别开脸。他只能停在原处，声音压得很低。
“她叫殷红绡，与我有旧怨。她几次寻我不成，便抱走了你。你母亲姓宋，你是我们亲生的女儿。”
飞鸾的睫毛颤了一下。
她不想听，抬手去推他，他却握住了她的手，像怕一松开，她又会不见。
“她不是你娘。”
“她是！”
这一声几乎喊破了。飞鸾猛地将手抽回来，眼泪也在这时落了下来。她抬起袖子去擦，越擦越多，恼得连嘴唇都在抖。
她记得母亲抱着她赶夜路，记得发热时贴在额头上的手。那个人就在对面屋里，隔着一道院子，却已经不能过来。
眼前这个人还在说。
“你母亲为了找你，熬得整夜睡不着。她等了你——”
谢廷章忽然住了口。
飞鸾含着泪望他。那一点停顿使她心里骤然发冷，方才还推拒着的手慢慢落下。
他别开眼，脸颊绷得很紧，过了许久，才将没说完的话接下去。
“她没能等到。”
炭火噼啪响了一声。
飞鸾站着，泪水顺着下颌往下滴，忽然不知道自己该往哪边看。