木刺扎进手腕烂肉的那一刻，沈明玦听见了钟乐。
东边来的，隔着三千里风雪，是她姐姐的册封礼。
而她，要在这样的风雪里，活着走到北狄。
活着，才能算账。
乐声断断续续飘过来，细得快断了。她听得分明。吉时大乐，东宫在册妃。
槛车在风雪里走了三天。粗木打的栏，每一根都带着倒刺，车一颠，锈铁和木刺就往烂肉里钻。她没动。动了，刺扎得更深。
乐声越近，木刺扎得越狠。她闭着眼，眼前浮起丹墀红毯，百官跪伏。凤冠压在姐姐颈上，玉珩垂下来，晃一下，光刺眼。
风把乐声扯碎，断了一瞬，又续上。咽下去的一口气，吐不出来。她把手腕往袖子里缩了缩，没再看车外。
怀里那块玉玦硌着心口，冰的。缺口的那半，是娘留给她的。娘什么都没说，只把这缺口的一半，塞进她手心。
三天前，出北门。
乳母嬷嬷追到城门口，喘得直不起腰，食盒在手里碰得叮当响。她把盒子往车栏里塞，手抖得厉害，指节沾着没拍净的灶灰。刚从灶上下来就追出了城。嘴唇颤了好几下，一个字没挤出来，只抹了一把眼睛，转身就走。
雪落在嬷嬷佝偻的背上，一会儿就白了。
盒里是半块枣糕，盒沿还带着嬷嬷的体温。她咬了一口，牙硌得生疼。冻硬了，咬不动。她含在嘴里，等它化。化开来，微甜，混着吹进来的雪粒，一股腥气。
那是她三天里，吃过最暖的东西。
父亲没来。
话是嬷嬷捎来的。
"这趟远，是替家里还的。"
她把最后一口枣糕咽下去，喉咙堵得发紧。
没哭。
不是不想哭，是这三年她早学会了把哭往肚子里咽，咽下去，化成别的东西。
干粮冻成了石头，水袋倒过来，倒不出一滴——结了冰。
她把枷锁往上提了提，铁磨着旧疤，疼。她低头，看那道疤。凸的，细细一道。
八岁那年替姐姐挡的。父亲那一鞭，本来抽在姐姐背上，她扑过去，结结实实挨在手腕上。血从袖口渗出来，姐姐吓得哭，她反倒笑了。
"不疼。"
从那天起她就知道，她这条命，是替姐姐挡过的。
摸着摸着，有些东西从疤里翻出来——鞭子破空的风声，一下；凤冠上的玉珩晃了一下，光刺眼；母亲的手冰凉，把半块缺口的玉玦塞进她手心；父亲的声音远远的。"这顶冠，是阖府的命。"后半句被风雪卷走了。
没了。就这些碎片。别的，她不想记。
她把手收回。枷锁的铁磨着烂皮，疼。这疼是真的，那几样，是过去的。
风卷着雪砸在车栏上。她忽然笑了一下，很轻，没人听见。
"凭什么？"
她没哭。她笑。手指扣着车栏，手背的筋绷得紧紧的，风雪灌进喉咙，没哭。
第三天夜里，车停在避风的土坡下。
脚步声先到。重的，踩在雪上咯吱响。赵九的靴子，她认得——押解官赵九，矮胖，这三天掀过三回帘，每回的眼神都像在点货。
车帘被掀开。酒气先灌进来，然后是他的脸，红的，眼睛眯成一条缝。
"还活着？"他没看她的脸，先往下扫——扫她的手，扫她缩在角落的身子。
她没应，闭着眼。
他爬上来，往地上啐了一口唾沫，带着酒气的唾沫星子溅在她脚边。坐下，离她一臂远。
"沈姑娘，"他喊她，声音黏糊糊的，"你姐封了太子妃，你呢，你封了什么？"
她没动。
他伸手，手粗，带着酒气和汗腥，碰到她手腕的枷锁，往里摸——
她一口咬下去。
咬的是他手指。牙切入肉，咸热的腥味在嘴里漫开。
赵九嗷地一声抽回手，捂着手指骂："你——"他抬手要打。
她睁开眼，笑了。
笑得赵九那巴掌，停在半空。
"你以为我怕？"她说。
血顺着下颌滴在车板上，砸出小小的红坑。她没松口，直到尝到铁锈味漫开，才抬眼又笑了一下。
赵九盯着她，盯了好一会儿。眼里的醉意，一点一点，被什么东西压下去了。
这时，车外有人撩帘，递进来一块腰牌。是亲兵，压着嗓子说了句："赵爷，京里来的人，在前站等了。"
赵九听完，下意识就直了直腰，酒意散了一半。他盯着沈明玦，盯了半天，慢慢放下手。
"算你命硬。"他撂下这句，捂着手指，爬下车。
车帘晃了晃，风雪灌进来，带着血的腥味。她靠在车栏上，嘴角还留着血。
京里来的人。
是东宫的人。
姐姐的人。
她摸了摸怀里的玉玦，缺口的边硌着掌心。她笑了一下，这回，笑出了声。风雪太大，没人听见。
这才刚开始。
沈明玦仰头看天的那个动作，隔着三千里，沈明珩也做了一遍。只不过她头顶落下来的雪，是软的。
沈明珩在东宫暖阁里。凤冠刚卸下来，脖子一松，整个人往前栽。是乳母嬷嬷扶住了她。
"苦命的孩子。"嬷嬷的声音也发颤。
沈明珩扶着妆台站稳，指尖碰到了铜镜冰冷的边缘。镜里的人眉眼陌生，发是黑的，镜是暗的，镜里的人脸也暗。
今天的事，倒像一场旁人的戏。红毯，贺表，百官跪迎。有人递热茶，有人拂肩上并不存在的尘。
没人问她累不累。
她自己倒了杯茶，茶是热的。她端起来，又放下——指尖不自觉地摩挲了一下杯壁，像从前摸妹妹冻红的耳朵。
想起妹妹怕冷。小时候一到冬天，妹妹就缩到她背后，把冻僵的手塞进她袖子里，冰得她一哆嗦。
妹妹那边的雪，该是比这还大。
窗外的雪，落在红绸喜帕上，沾了胭脂色，化得悄无声息。
沈明玦头顶的雪，落在枷锁铁环上，凝了一层霜，冻得指骨发麻。
两个人，同一刻，抬头看天。
一个看见纷纷扬扬，化得不留痕。
一个看见铺天盖地，结成冰。
镜里多了一个人。
是太子萧景琰。
不知道站了多久。他穿常服，没戴冠，发束得松，站在她身后三步远的地方，看着镜里的她。
"夜深了，"他说，"太子妃不歇？"
声音温，裹了层绒似的。可那温像是浮在半空，落不到底。
"殿下不也醒着。"她没回头，在镜里看他。
他笑了一下，那笑也是温的，温得看不出底。
"东宫规矩多，"他走到妆台旁，手里端着一盏茶，手指慢慢地转着杯沿，转了三转。她瞥见，他转茶盏的食指指甲盖上有一道浅浅的旧疤，多年前割的旧痕，长好了，痕迹还在。"孤这个太子做得清闲，许多事还要仰仗太子妃。"
话留了三分余地。
她垂眼。"妾初来，不懂规矩，凡事还要殿下指点。"
"依卿所奏。"他说。
她指尖在杯沿上顿了顿。这四个字，是应允，也是推——是"准了"，也是"你来办"。她眼帘微垂，应了一声。
太子又站了一会儿，话到嘴边，又咽了回去。他转身往外走，走到门口，停了。
"你那妹妹，"他没回头，指尖在门框上极轻地顿了一下，"一路还顺利？"
她手里的茶盏轻轻一晃，茶汤晃了晃，没洒出来。
"是。"她说。
他"嗯"了一声，出了门。门一关，她才发现自己扣着茶盏的手全是汗，滑的。
她慢慢转过身，看向窗外。东边的天，雪还在下。
妹妹，你恨我吗？
她不知道的是，廊下的阴影里，有一双眼睛，已经看了她很久。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 同日分道