姜静把视线从桌角的课程表上移开，指尖还残留着纸页的触感。她把手收回来，放在膝盖上，校服裤子粗糙的布料贴着手心，有一种踏实的摩擦感。小拾已经在识海里安静下来了，那阵聒噪的念叨收拢成一条细细的线，绷着，等下课铃响。
她没等来下课铃。
上课铃先响了，比预备铃更急促，三声短促的金属撞击从走廊顶端的喇叭里传出来。教室里的喧闹像被一把刀切断了，有人还在说话，声音压得很低，混着书包拉链合拢的窸窣声和课本翻动的脆响。姜静把摊开的书往桌面上正了正，脊背微微前倾，做出和其他人一样的姿态。
一个中年女人走进来，手里夹着课本和一张座位表，站到讲台后面，目光扫过整间教室。姜静的余光从垂下的发丝缝隙里穿出去，落在讲台侧面——女人拿起粉笔在黑板上写字，白色的粉末簌簌往下落，砸在黑板槽里积成一小堆。讲的是什么课，原主的记忆里没有太多痕迹，笔记干干净净，书页平整得能割破手指。
姜静把书翻到前一页，上面甚至连折痕都没有几道。原主把所有课本都保护得很好，因为除了课本之外，她没有别的东西可以保护。
“后排靠窗那位同学。”
姜静的肩膀本能地绷了一下，随即被她强行压回去。原主的记忆在脑海中翻出一个名字——周老师，教数学，嗓门大，喜欢点名让人上黑板做题。教室里安静了一瞬，前排有人偷偷回头看，目光从姜静垂着的发顶掠过去，又转回去，带着那种“哦原来点的是她”的了然。
“姜静，你来解一下这道题。”
姜静站起来的时候膝盖碰到了桌斗边缘，发出一声钝响。原主的记忆告诉她，这个动作在被点名的紧张状态下发生过太多次，以至于桌斗的金属合页边角有一块小小的凹痕，正好和膝盖骨的高度平齐。疼痛从骨头上漫开，她咬住后槽牙没出声，垂着头往讲台走，经过第一排课桌之间的窄道时，左侧一个男生的手肘支在桌面上，几乎蹭到她的校服袖子，她侧了侧身，窄道让出两寸距离，刚好够她贴着另一排桌角走过去。
粉笔在黑板上等着她。那道题是导数，原主的记忆里没有什么关于它的痕迹，但姜静在神域灯室里擦了三千年灯盏，对结构、纹路、规律的敏感度远超出原主能想象的范畴。她拿起粉笔，按记忆中老师板书的格式，把题目的条件列出来，然后一步步往下推。粉笔灰落在她手指上，干涩发白，她的字写得不大，整整齐齐排在黑板左侧三分之一的位置，留出了右边大半空间给后面的步骤。
写完之后她没立刻转身，等了两息，才听到周老师“嗯”了一声。
“下去吧。”
她走回座位的路上低着头，脚步比上来时稳了一点，右手食指和中指上沾着的粉笔灰蹭在校服侧缝上，留下一道模糊的白痕。坐下的时候她注意到前排有两个女生在交换眼神，嘴角的弧度带着点意味不明的味道，但很快又转回去翻自己的笔记本了。这种程度的注视比无视好不到哪里去，但至少说明了一件事——原主的“透明”不是绝对的，当被老师点名的时候，全班都会短暂地想起这个人的存在。
姜静把那道题在草稿纸上重新抄了一遍，笔尖落在纸上的力度比原主平时重了一些。她写完之后，把纸翻过去扣在桌面上。
“这题做得不错。”小拾的声音在识海里冒出来，带着一点难得正经的认可，“原主数学成绩中上，但从来不敢举手，每次被叫上去都紧张得写不出来，然后被老师说‘回去再练练’。你这次写出来了，人设有点偏。”
姜静没回应。她在心里把原主的人设框架又过了一遍——沉默、回避、习惯性把自己缩起来。但一个人再怎么缩，被点名上去做题，总得有个结果。写对写错都是结果，她只是选了一个不那么引人注目的方式。
“算了，一次两次不会有人注意。”小拾自己找了个台阶下，又开始絮叨，“你左边第三排那个女生一直在观察你，别转头，你右边过道对面那个男生刚才在你上去做题的时候用手机拍了你站起来的那一瞬间，不知道是拍你碰桌子的样子还是拍你整个人——”
姜静翻书页的手顿了顿。
“拍我？”
“角度问题，应该是在拍黑板上的题。你挡了题。”小拾的语气恢复了惯常的刻薄，“放心，你没那么受人关注。”
她继续翻书。接下来的大半节课，她按照原主的习惯，笔记只记最简略的要点，字写得小小的，缩在纸页边缘，留出大片空白。下课铃响的时候，周老师布置了作业，课代表从前面一排排收本子，走到姜静旁边时手指在桌面上敲了敲，没说话，只是朝她摊开手掌。
姜静从桌斗里翻出原主那本作业，封面上用圆珠笔写着名字，蓝黑色的字迹工整到近乎刻板。她把本子放在课代表手里，对方看都没看她，夹进一摞本子中间转身走了。
教室里的人声重新活过来。前排的女生回头找后面的人借笔记，过道里有人站起来伸懒腰，椅子腿在地砖上拖出刺耳的摩擦声。姜静把课本合上，目光从窗户斜着投出去，落在走廊外面的栏杆上。
栏杆干干净净，什么人都没有。
她收回视线，手指重新搭在桌沿上，指尖无意识地屈起，在光滑的桌面上轻轻叩了两下。声音很小，淹没在周围的嘈杂里，只有她自己的指节感觉到了那两下震动。
她停住手，把五指摊平，按在桌面上。桌面的凉意从掌心渗上来，和识海深处拾魂灯那一点暖意彼此抵消。
“下一节是英语。”小拾提醒她，“原主英语不好，上课从来不主动发言，老师也不太点她。你注意保持。”
姜静把课本从桌斗里换了一本出来，封面卷边比数学书更严重，有几页的角被折过又展开，看上去像是原主曾经试图认真对待但最终还是放弃了。她翻开课本，视线落在第一行单词上，手指无意识地摩挲着纸页的毛边。
“还有件事。”小拾的语气突然压低了，那种聒噪里带了一丝紧绷，“刚才你在黑板上写题的时候，走廊有人经过。我没看清，但脚步声在你写题的那段时间里从走廊一头走到另一头，然后又走回来，来回了两次。正常路过的人不会在教室外面来回走。”
姜静翻页的手没停。
“可能是巡视的教务老师。”她在心里回了一句。
“教务老师的脚步我认得，节奏比这个快，踢踢踏踏的。”小拾哼了一声，“这个人走得慢，一步压一步，像在数地砖。”
姜静把视线从课本上移开，投向左侧的窗户玻璃。走廊对面的墙面上嵌着一排透光的格子，白光从后面打过来，把走廊照得一片通明。玻璃反射出教室内部的模糊倒影——前排同学的后脑勺、讲台上没人站着的空椅子、后排靠窗一个瘦小的轮廓低着头。
走廊里没有人。
“走了。”小拾简短地说。
姜静把目光收回来，落到课本上。纸页上的单词在视线里变得模糊了一瞬，随即又清晰起来。她眨了一下眼，眼眶里有一点若有若无的热，像拾魂灯的火苗腾起时那一瞬间的灼浪。她把这个感觉压下去，像合上一本翻到最后一页的书，干脆利落，不留折角。
下课的时候教室里走动的人更多了。姜静没有离开座位，在原主习惯的位置上坐着，从书包侧袋里摸出一个保温杯，拧开盖子喝了一口。水是温的，带着一点塑料的气味，从喉咙滑下去的时候几乎感觉不到。她拧上盖子，把杯子放回原处。
就在放杯子的那一瞬间，她抬眼。
教室后门半开着，门外走廊的白色灯光从门框泄进来，在地砖上投出一小片长方形的亮区。亮区里有一双脚，步伐很慢，一步一步从走廊尽头走过来，左脚的鞋尖先落地，然后是右脚，节奏稳定，间隔均匀。校服裤腿笔挺，裤脚落在鞋面上方两指的位置，露出的那一截脚踝在白色灯光下显得格外干净。
她的视线从那双脚往上抬，经过垂在身侧的手——上面那只手的指节微微屈着，中指和无名指并在一起，食指和中指的第二个关节无意识地碰在一起，像是在叩什么东西，但没有落下，只是在空气中虚虚地一收一放。手背上的青筋在皮肤下面微微凸起，骨节分明。
然后是校服外套，拉链拉到一半的位置，领口翻出里面衬衫的白色尖角。再然后是下巴，颌线清晰利落，嘴角平直，没有任何多余的表情。侧脸从门框的边缘滑过去，鼻梁的高度刚好让走廊的白光在脸上投出一小片阴影。
他走过教室后门，目光没有偏转，始终看着前方的走廊。脚步声笃笃地敲在地砖上，不紧不慢，每一下间隔相同。走到姜静座位正后方的窗户外面时，他的脚步没有加快也没有放慢。
姜静盯着玻璃窗上那道模糊的影子。
影子的轮廓从玻璃边缘慢慢移动，高瘦的，清冷的，肩膀的线条笔直，像一把没有出鞘的刀。那只垂在身侧的手在影子里看得出有节奏地微微动着，指节一收一放，一收一放。
她的呼吸停了一拍。
识海深处，那盏安安静静沉着的拾魂灯，火苗无风自动，剧烈地跳了一下。针尖大的暖黄猛地涨到豆粒大小，灯芯周围泛起一圈细微的涟漪，像是有什么东西从灯盏深处被惊醒了。
姜静的手指在桌沿上收紧，指甲抵住桌面边缘的金属包边，指尖压出一小片月牙形的白痕。她觉得自己的眼眶在发烫，那种热从识海深处涌上来，沿着喉咙往上，一直冲到眼底，像要冲破某种看不见的闸门。
玻璃上那道影子停了一停。
只是一瞬，然后继续往前走了。脚步没有变化，手也没有停顿，白色的走廊灯光把他的轮廓从玻璃上抹去，只留下一片空荡荡的反光。
姜静把嘴唇抿成一条线，牙齿咬住下唇内侧的软肉，用力，直到舌尖尝到一丝极淡的铁锈味。三千年的等待，在这一个呼吸里被压缩成胸腔中一团灼热而沉重的东西，压得她整个胸腔都在发酸发胀。她几乎要站起来，几乎要推开桌子冲出去，几乎要在走廊追上那个背影，叫出那个三千年没有当面叫过的名字。
但她没有。
她坐在原处，手从桌沿上松开，指腹上留着金属包边的凉意。然后她低下头，把翻开的课本重新折好边角，把保温杯挪回书包侧袋，动作平缓，和原主害羞沉默的习惯一模一样。
“锁定目标。”小拾的声音在识海里响起，很轻，轻到几乎只剩下气音，那几个字像被什么掐着喉咙挤出来的，“指节叩击，频率稳定，动作与三千年前神识波动完全一致。初步判断，碎片持有者身份确认。”
姜静低下头，额前的发丝垂下来遮住了半张脸。
她在心里默念了一句。没有出声，没有唇动，只是识海深处火苗跳动的那一下回响。
终于找到你了。