/还慈
沈水北这辈子所求的不过是从盛启文的身体里生出来。
这话说出去是不大好听的，盛启文自然生不出他，沈水北知道。
人都是从娘肚子里出来的，十月怀胎一朝分娩，脐带一剪，孩子哭一声，母亲也哭一声，往后便有了个说法。哪管母子俩几十年不见一面，哪管当娘的后来改嫁了，搬家了，死了，或者干脆不认这个孩子了，也总有那么一桩事是赖不掉的。
沈水北觉得人这辈子最不讲理的事就是投胎。降生这事本就不由孩子做主，他从一个女人肚子里出来，便理所当然地成了那个女人的孩子。那个女人不管他，他也还是她的孩子；她管了旁人，他也不能换个娘。人家都说生恩大过天，可他连天长什么模样都没看清，就已经欠下了一笔还不完的债。
他想，凭什么呢？
他不是没妈，他只是觉得自己兴许是生错了。他想让盛启文生他，只要生过一次，哪怕往后盛启文再也不看他，他也有地方可以追究了。
他可以说，您是我妈，您不能说不是。
一、
沈水北小时候是有妈的。
只是有得不太长久。
爹他也见过。见过别的小孩的，会骑摩托车，会去镇上，给崽子和婆娘买东西，会把崽子扛在肩上，会抽烟，会喝了酒之后打媳妇。他见过，他知道。
他觉得爹这个东西有或是没有，没什么太大的要紧。
但娘不一样。
那时候他还不叫水北，母亲叫他小北，或者北娃。他喜欢母亲的手，喜欢她弯腰洗衣服时从后脖领子里漏出的一小块皮肤，也喜欢她给他放在盆里洗澡，拿一块拧得直硬的毛巾擦他嘎吱窝。
那种喜欢没什么道理，娘给他盛一碗饭，他就喜欢；娘替他缝一颗扣子，他也喜欢；娘有时候嫌他碍事，把他往旁边一推，他还是喜欢，他甚至喜欢她对他生气，他不怕挨打。
娘打他的时候总得看着他，有时候揍着揍着，还伸手给他把鼻涕擦了。老毛巾擦得人脸疼，他也不躲，他心想，这不就是疼他吗。
他闹病，他娘就半夜背着他往卫生所跑，脚后跟踩着棉鞋帮子，在结冰的土路上深一脚浅一脚地走。他趴在女人肩上，看她脖子后头一颗很小的痣，跟着她走路的动作一颠一簸。沈水北后来很多年都记得那颗痣。
他不记得那晚打了什么针，也不记得烧是怎么退的，只记得女人的肩膀很窄，身上很暖和。他的脸贴在她脖子上，鼻子里全是她的气味。
这就是娘。
后来女人走了，走的时候没带他，她说要出去挣钱，等挣着钱了就回来接他。沈水北点头，说好。他在沟口站了很久，眼看着班车扬起一溜黄土，拐过山梁就没影了。
他以为她过几天便回来。
头一年，他逢着有人从外头回来就往沟口跑。
第二年，他不怎么跑了。
再往后，他连女人究竟在哪个城市都说不大清，只知道她隔一阵子会打个电话回来，问他长高没有，学习好不好，听不听话。
他每回都说好，电话那头的女人便说，那就好。他想多说两句，问她什么时候回来，可电话费贵，旁边又有人等着用，话到了嘴边便咽回去了。
他跟着曲艺团过日子。
马兰沟第四曲艺团的名头听着挺唬人，实际上也没多少人。
说是曲艺团，干的营生杂得很。红白喜事、做道场、看吓着、逢年过节给乡里乡亲扭秧歌、踩高跷、跑旱船，锣鼓一响，几十号人拖家带口地往场子上走。锣鼓一响，村里的人都出来，老人小孩挤在街边，女人们抱着孩子看，男人们夹着烟说笑。平日里各过各的，只有到了这时候，大伙儿才像一家人似的挤到一处。
沈水北穿着戏服混在后头跟着跑，他喜欢这个，尤其喜欢看女人们抱孩子。
演完了分点钱，分不着钱便管顿饭，团里的人没什么闲钱，但也不至于让个孩子饿死。平时叫他来帮些忙，谁家蒸了馍，谁家杀了羊，便有了由头能顺手给他留一口。只是留一口归留一口，吃饭的时候，终究不能把他当成自己家的孩子。
他从小就会看人脸色。人家让他吃，他便吃；人家没叫他，他绝不往人家近了凑。偶尔有人说这孩子可怜，他没觉着自己可怜。
他有妈妈。
只不过妈妈不在。
他跟那些别的没妈的可怜孩子是不一样的。
直到有一天，母亲真回来接他了。
女人头发剪短了，脸比从前白净，身上有股香味。
沈水北起初没认出来，女人叫他小北，他站在原地看了半天，才走过去叫了声妈，女人摸摸他的头，说长这么高了。他本想扑过去抱她，却感觉女人好像比以前小了，脚底下就没动。
女人说，收拾东西，跟妈走。沈水北高兴得一宿没睡。
他跟那些没娘的可怜孩子是不一样的。
他把能穿的衣服叠好，书本摞齐，他想往后就能跟娘住在一块儿了，早上睁眼能看见她，晚上睡觉也能看见她。到了城里，就不用再等着那些隔着电话线的问候了。有人告诉他去了城里好好念书，别给你妈添麻烦。沈水北说好，他向来会说好。
二、
到了城里，他才知道他的娘已经有了另一个家。
那个男人沈水北后来很少提，记得，只是不想说起。男人不算坏，有稳定工作，平时不怎么喝酒，买水果回来还会让他先拿一个，逢年过节买东西，偶尔也会给他捎带一份，逢着外人问起来，也肯说这是家里孩子，不会当着旁人的面给他难堪。
只是那男人看他的时候，总带着点客气。
那个家里有另一个小孩，比他小几岁，是母亲和那个男人生的。沈水北头回进门，看见玄关柜上摆着一家三口的合影。沈水北在相片前站了一会儿，母亲从后头过来，催他换鞋，他便换了。
往后那张相片也一直摆在那里。女人没想过把它收起来，沈水北也没想过叫她收。
他住着一间收拾出来的小屋，原先堆杂物，女人给他买了新被褥，又添了张书桌，说往后就在这儿写作业。
沈水北说好。
他是真觉得好，毕竟自己来得晚，家里人还不熟，过些日子就好了。他知道大人都喜欢孩子懂事，没关系，他最擅长懂事了，他知道。
人给什么他就吃什么，学校里有事也不往家打电话。小孩闹，他让着，小孩要东西，他给，男人跟他说话，他答得恭恭敬敬，见了母亲更是乖巧。他知道妈妈忙，知道她不容易，知道自己已经大了，不该跟个小孩争这些。他想，这就够了。
可是人总会贪。
刚开始他只盼着能跟妈妈住在一块儿，住在一块儿以后又盼着她能多跟他说两句话，再后来，他开始盼着女人也能像疼那个孩子一样疼他。
那小孩挑食，女人便换着花样做饭，哄着骗着逼着吃。沈水北不挑，什么都吃，女人便说还是小北省心。
有一回那孩子放学一直没回来，夜里妈妈和叔叔满世界地找，叫着学校老师和认识的家长一起找，他也跟着找，最后找到了，原来是去了伙伴家没跟任何人打招呼。找到时那孩子被这阵仗吓坏了。
他看着自己的妈妈给那孩子擦眼泪，流着泪撤他巴掌，打完了又狠狠抱在怀里，听见她一遍遍地说不怕，啊，妈在这儿呢，没人怪你。
沈水北也怕。
他怕的倒不是那孩子真丢了，是自己突然明白了一件事。
原来妈妈是会疼孩子的，她不是不会做母亲，她只是现在不怎么做他的母亲了，这比她不会做母亲还要难受。一个人要是天生没长出那份心肠，倒也罢了，可她有，明明有，而且给得那么好，给得那么多，给得一点都不吝啬。
只是不再给他了。
沈水北在走廊坐着，低头看着自己手上的钥匙，他想，他也是她生的。
怎么就不一样了呢。
小的时候，母亲明明也曾把他抱着，跑出过冬夜的山。
怎么如今突然就不一样了呢。
后来他把这个问题想了很多年，想得越久，越觉得没有答案。
三、
到了弟弟要学专业课时，女人给他办了住校。
说是学校管得严，学习环境好，周末还能回来，沈水北答应得很痛快，自己收拾了铺盖、盆和暖壶。
开学那天，校门口全是送孩子的家长，有的抱着被子，有的提着脸盆，有的追着孩子叮嘱天凉加衣裳，晚上记着给家里打电话。
女人也送他了，她把生活费塞进他口袋，叫他在学校别惹事，沈水北点头。女人说，那妈回去了，家里还有事呢。他说好，路上慢点。
沈水北站在校门口，看着她走到马路对面，拦了辆出租车，弯腰坐进去。
他只是在那站了一会儿，忽然觉得自己这些年好像白忙活了。
从马兰沟到城里，从城里到学校，他每回都以为自己是在往家走。可他走到哪儿，哪儿都只是个临时落脚的地方。
住校以后，沈水北反倒自在了。
宿舍里八个男孩挤一间屋，有人偷东西有人打架，有人半夜蒙在被子里哭，他什么都不大参与，他读书不错，脑子也灵，知道什么时候该说话，什么时候该装傻。朋友吵起来，他能在中间劝两句，劝不动就躲开，他不喜欢跟人争，争是因为觉得自己该。沈水北从小就不大相信什么东西是自己该的。
他想要什么，总得先琢磨怎么让别人愿意给。
这本事练得久了，人就显得特别讨喜。
懂事，有分寸，省心…沈水北听着都高兴，他喜欢别人夸他，夸完以后，各自回家，各自过日子。
他明白，人和人之间是要有理由才能待在一起的，同学因为在一个班，朋友因为玩得来，老师因为要教书，邻居因为住得近，理由没了，人也就散了。夫妻之间有婚姻，婚姻也能离；兄弟离心，一蹉磨也就散了；
而父亲呢，父亲本就可以不认孩子，孩子也可以不认父亲。
只有母亲不一样。
他小时候学到的道理是天下没有不疼孩子的妈，他从前觉得这话是假的。后来想想，又觉得兴许是真的。
他娘疼那个孩子的时候，从来不先想一想值不值得。那孩子学习不好好，她疼；生病了，她疼；不听话，她也疼。她不会因为那孩子不够聪明、不够乖、不够争气，就把他从家里撵出去。母亲爱孩子，原来是没有理由的，至少沈水北是被这么教的。
现在他跟这东西不熟了，便把这东西想得很神圣。
他甚至觉得，母亲和孩子之间的关系是世上唯一不需要双方同意就能成立的关系，孩子出生以前不知道母亲是谁，出生以后也不必费尽心思地讨好她。只要从她身体里出来，便有了一个位置。
多好。
沈水北想，这真是天底下最好的道理。
后来他考去了省城，念了高中。
马兰沟第四曲艺团还在，逢年过节仍旧有人叫他回去帮忙，他扮关公，行头是旧的，青龙偃月刀也是旧的，刀杆上缠着一层又一层红布，摸起来发硬，他扮得不大好。
不是功夫不行，他架势练得挺熟，锣鼓一响，身段一摆，外行人瞧着都觉得像模像样。
可拉弦的说他不像。
关公是个忠义人，站在那里就该堂堂正正，大义凛然，鬼神也要退避三舍，沈水北偏偏没有那股劲，他脸上的红油彩抹得再厚，眼睛里也透不出关公的正气。他生得不算难看，甚至有点秀气，可那双眼睛老往人看不见的地方瞟，笑起来又不大像笑，像心里藏着什么事，藏得太久，自己都快忘了是什么。
老人说他阴，又说他邪性，最后叹了口气，说关老爷不肯上他的身。
沈水北听了也不上火。
他心想，关老爷不肯来，那就不来吧，人家忠义千秋，何苦跟他这么个东西挤一副皮囊。
他知道自己不是什么好人，虽然没干过什么伤天害理的大事，可心里那些念头实在拿不出。比如小时候他有时会想，要是那个弟弟没了，妈妈不就只剩他一个孩子了。
这念头一冒出来，他便吓了一跳，他没想真叫那孩子死，那孩子也没做错什么，他只是想知道，倘若妈妈没有别人可以管，会不会就肯多管他一点。现在他长大了，知道这心思坏，坏得没道理，人家愿意管谁不愿意管谁，关他什么事呢。可他又想，怎么不关我的事。
那是我妈呀。
四、
他高二那年，弟弟要开始准备艺考了。
母亲比弟弟还紧张，学表演要花钱，集训要花钱，请老师要花钱，住宿要花钱，考学还要到处跑。她每天拿着手机看消息，跟老师打电话，跟别的家长商量。弟弟也开始为了考试减重，起初是少吃晚饭，后来连中午也吃得少，脸一天天瘦下去，下巴尖了，锁骨也显出来了。
母亲心疼得不得了，吃饭的时候心疼，洗碗的时候心疼，坐在沙发上看电视也心疼。她总说，你只管努力，妈全方位支持你；又说，别把身体弄坏了，考不上就考不上，身体要紧。
弟弟说没事，女人说怎么能没事呢，你看你这脸。沈水北坐在旁边，低头吃饭。
他忽然想，原来瘦下来也是会让妈妈心疼的，他从前不知道。
他以前以为妈疼弟弟是因为弟弟年纪小，身体不好，后来发现好像也不完全是这样。弟弟长高了母亲也疼，弟弟累了也疼，弟弟考得不好妈妈心疼，考得好又心疼他太辛苦。
妈心疼弟弟的理由很多，他有些羡慕，他想如果自己也这样，是不是也可以分到一点，于是他也开始少吃饭。
不是一下子不吃，那样太明显，他也不想让妈妈觉得他在叛逆，他先是少吃晚饭，后来早饭也省了，中午在学校随便买点东西垫肚子，他觉得自己挺有毅力。毕竟曲艺团里练功也累，蹲马步、练刀、吊嗓子，哪样都不是轻松活，饿几顿跟那些比起来算不了什么。
起初他每天照镜子，脸好像没什么变化。
过了些日子，校服松了，腰带多勒一点，他高兴了一点。再后来脸颊也瘦下去，手腕上的骨头凸出来，他觉得应该差不多了。
晚上他回家，母亲正在沙发上给弟弟收拾出门的行李，见他进门，说饭在锅里，自己热一下，他说好。他想，妈妈太忙了。
又过了一阵，班主任把他叫到了办公室。
沈水北第一次被单独叫去办公室，以为自己犯了什么错，他学习不错，作业按时交，课上也不捣乱，他把自己最近的表现尽捋了一遍，也没琢磨出什么值得特别批评的地方。
他坐在办公桌前，等着盛启文开口，盛启文问他最近学习怎么样，他说挺好，又问家里有没有什么事，他说没有。盛启文看着他，半天没说话，沈水北心里有点发虚。盛启文端起杯子喝了口水，问他最近是不是吃饭不规律，沈水北说还行，盛启文问还行是什么意思。他说就是正常吃，盛启文说正常吃怎么瘦成这样了，沈水北愣住了，他没想到这老师会注意到这个。
盛启文见他不说话，便放缓了声音，说就随便唠唠，你别多想，也不是说一定有什么问题，就是了解一下。他接着问，有没有人逼你干什么不愿意干的事？
没有。
盛启文有些犯难，他已经把大概能想到的情况都问了一遍，问不出结果，又不能把学生按在椅子上审，只得说那行，先这样，你放学之后等我一会儿。
沈水北答应了，他回到教室座位上，把书翻开，看了半天，一个字也没看进去。
他心里头反复想着盛启文刚才说的话，他一直以为自己变化得不够明显，所以妈妈才没注意到，可这人只教他一科，每天跟他见面的时间不过两三节课。他忽然有点难过，他原本还可以相信母亲没发现是因为变化不明显，而且她太忙，没法顾得上，可现在这老师把这层遮羞布揭开了，他才知道，原来一个外人都看得出来。
他想，早知道不这么搞了，饿肚子真难受。
放学以后盛启文领他去了学校附近一家小店，沈水北缩在靠墙的位置，看着盛启文替他拿筷子、倒热水，又把桌上的调料瓶往旁边挪了挪，给他腾地方。
盛启文让他看看想吃什么。
他说都行。
盛启文说都行是个什么菜。
他说老师您点吧。
吃饭的时候盛启文仍在旁敲侧击地问，家里几口人、平常谁做饭、住校习不习惯、生活费够不够。
沈水北一一回答，母亲挺好的，叔叔也挺好，弟弟也不坏，家里没什么矛盾。这些都是真的，母亲确实没有不给他饭吃，叔叔也从来不说他什么，弟弟平时也跟他打不了几个照面，要说有什么不好，他也咂么不上来。
总不能跟老师说，我妈不怎么爱我。
这话太不像话了，一个十几岁的男孩子，长这么大了，吃穿不愁，念着书，身体也没毛病，却坐在老师面前哭母亲不够爱自己，听起来实在无理取闹，沈水北觉得丢人。他宁可说自己是压力大吃不下饭。
盛启文问了半天没问出什么，最后只得叹了口气，说你们今年正关键呢，不能这么糟践自己。
沈水北点头。盛启文又说，往后有什么事，不管是学习还是生活上的，都可以来找我，别自个憋着。他说好。
盛启文又把菜往他面前推了推，沈水北便吃，他嚼得慢，盛启文也没催。他坐在对面看手机，偶尔抬头问一句够不够，不够再加，沈水北说够了。
吃到最后，盘子里还剩了些菜，盛启文站起来，说吃不动就算了，别硬撑。
沈水北放下筷子，看着去结账的背影，突然鼻子发酸。
他很久没被人这样问过了，够不够，多不多，喜欢不喜欢。他原先以为这些事不重要，吃饱了就行，现在他才知道，原来他这么想要，还不是因为他做对了什么，他没考得有多好，没帮人家干活，没做什么让人家高兴的事。他甚至没跟盛启文说实话。
可盛启文还是管了他，沈水北想不通。
他想世上确实有那么一种东西，不用人做什么，不用人挣什么，也不用人拿东西去换，那是娘和儿之间的事，孩子只要生下来，母亲就会给他，只不过这种事没轮到沈水北，他这辈子怕的就是这种没有理由的东西。
他不怕付出，他会干活，会念书，也会照顾人。别人要他做什么，只要做得到，他都肯做。
可偏偏这种没有理由的东西，他连自己哪儿不够好都无从知晓。
五、
盛启文第一次领他回家，是个小窜休。
学校放三天假，住校的学生大都回家了，剩下几个家远的，也早早约了人出去玩。沈水北没地方可去，他倒是给他妈打过一个电话，说学校放假了，女人问他放假回不回来，他说不回，女人便说那也行，在学校好好待着，别乱跑。
他妈没有问他为什么不回来。沈水北挂了电话，坐在床沿上发了一会儿呆，觉得这样也好，省得回去折腾。他原本打算在宿舍里窝三天。食堂关了就出去买点吃的，实在懒得出去，柜子里还有两包方便面。反正三天而已，过去也就过去了。
放假那天下午，他抱着刚从小卖部买来的粮草往宿舍走，结果盛启文走前在操场上碰见他，说嗳？你怎么还在这呢？
他说我放假在学校过。
盛启文说学校没人食堂都关了你在学校过？
他鼻子一酸，吭哧瘪肚嗯了一声。
盛启文问他家里有没有人，他说没有，又问能不能联系家长，他说不用。盛启文看了他一会儿，没再问。
他就这样被盛启文领回了家，走过菜市场，走过一条有卖熟食的小巷，又上了几层楼，盛启文掏钥匙开门，招呼他坐。
屋里不大，却很整洁暖和，鞋柜边放着两双拖鞋，茶几上有个装水果的盘子，沙发靠背上搭着一件衣服。沈水北坐在沙发上看，他觉得这地方真好，什么东西都像有人用过，明天还会有人接着用。
那天他也见到了段难，他坐在小板凳上，抱着自己的包，脸色不怎么好看。
沈水北起初不知道该怎么称呼他，叫学长太生分，叫名字又不大合适，后来跟着旁人喊段儿哥，便一直这么喊下去了。
段难这人不好说，他有时候挺好，有时候又阴晴不定，说话带刺，沈水北觉得他像一只看门的狗，不是骂人的意思。狗护家，谁要靠近门口，都得让它先闻闻。
段难会跟盛启文抬杠，盛启文也会说他两句，沈水北听着听着，便觉得自己像个客人，这原本就是事实，他是来吃饭的学生，当然是客人。可那天的客人跟他在母亲家里当的外人又不一样，在母亲家里，他总怕呆错位置，多说一句，怕别人觉得他不识趣；在这里，盛启文给他盛饭，让他自己调电视，段难把水果往他面前摆，虽然是让他剥皮。
盛启文问他：“怎么样，吃得惯吧。” 沈水北点头，“香。” 段难说：“你别夸他，他待会儿真信了。”
他有一种很古怪的感觉，仿佛自己在这张饭桌上，也占据了一个小小的位置，位置不大，坐完就得走，可他舍不得走。
后来他还是会想起那天的饭菜，想起厨房里的热气，想起段难说盛启文做菜不行，想起盛启文最后把苹果削了用刀尖叉给他，然后去给他收拾客卧。
他最想念的不是那口苹果，是盛启文那副理所当然的样子，那人似乎根本不觉得，给他喂个水果有什么值得说的。
那两天其实没什么大事，盛启文有时候在屋里，有时候出去办事，段难也有自己的事忙，沈水北跟着他们吃饭，帮忙买过一趟东西，下午坐在客厅里写作业，晚上看一会儿电视。
那两天沈水北记了很久，他甚至开始想，倘若自己能常常来家里就好了，不必天天，隔三岔五也行，倘若来得多了，盛启文嫌他烦，开口骂一句“怎么又来了”，他也高兴，毕竟只有熟得不能再熟的人，才敢这样说话，他想跟盛启文熟起来，不必客气，不用道谢，熟到哪天他不见了，盛启文会觉得屋里少了个人。他当时还不知道，这已经不是师生情分了。
第三天早上，盛启文也要回学校，沈水北收拾好书包，跟着他一起出了门，到了校门口，他忽然生出一种很奇怪的感觉，他觉得自己是从家里出来上学的。
他跟着盛启文从一扇家门里出来，一起吃过早饭，一起坐车，到了学校又要各自去自己的地方，盛启文一路上管他作业，管他衣服，管他吃饭睡觉，像极了一个送孩子上学的家长。
沈水北想到，自己小时候也不是没盼过这样的事，他盼过他妈早上叫他起床，给他装好书包，送他到学校门口，最好还能在分别的时候嘱咐两句，告诉他放学早点回来，只是他妈忙，后来有了弟弟，就更忙了。如今他已经这么大了，竟又有了小时候那点念想。他走在盛启文旁边，偷偷摸摸地看他，生出一种很古怪的错觉。
好像他真的在那个家里住了很久——假放完了，家里的大人要回学校上班，他也要回学校念书，早上一起吃饭，一起出门，路上还要被问作业带齐没有。到了学校，盛启文便不再是家里那个穿着旧衣服、吃饭、晾衣服、坐在沙发上给他和段儿哥削水果拿刀尖叉着喂给他们的人了。
他又成了盛老师。
……要是盛启文真是他妈妈就好了。
这念头荒唐得很，盛启文是个男人，比他母亲年轻些，家里还有个段难，无论怎么论，都轮不到他来当他的孩子。
可他偏偏这么想了。
他想，兴许妈妈就是这样的，如果盛启文是他妈妈，在家里管他这管他那，嫌他磨蹭，叫他早点休息；到了学校，他又不许自己这样叫，一定要自己规规矩矩地叫老师。
沈水北甚至能想出盛启文皱着眉头训他的样子。
“瞎叫什么呢？叫老师。”
沈水北想到这里，竟然笑了。
他觉得这事很有意思，一个人可以既是他的妈妈，又是他的老师，在家里管他吃饭睡觉，在学校管他功课纪律，旁人只知道他们是师生，只有他自己知道，他们还有另一层关系。
他想着想着，脸上有些发热，随后又觉得自己下流。盛启文好心留他住了两天，他竟在心里占起人家的便宜来，这事若是叫盛启文知道了，怕是再不会让他进家门，于是沈水北把那点心思藏起来，谁也不说。
可这念头一旦有了，就再收不回去。
他知道盛启文喝什么茶，什么时候回办公室，天冷时穿的外套他在阳台上见过，大课间站在队尾跟别的老师聊天，板书后把手腕子送到嘴边，去吹落在表带里的粉笔灰。
他觉得这没什么，这很好，他甚至喜欢挨盛启文的训，只要是盛启文骂他，他就觉得自己在那人心里偷得了一块位置——母亲打孩子的时候，总得是看着他的。
后来即便毕业了，他也总是往盛启文家跑，起先还要找理由，借个东西，落了东西来取，帮着拿点什么，再后来盛启文也习惯了，见他来了就叫他进门，碰上吃饭便添双筷子。
段难也同他熟了，有时沈水北去得早，盛启文还没回来，段难便先开门叫他进去，他坐在客厅里等，听见楼道里有脚步声，便不由自主地朝门口看，门一开，盛启文拎着东西进来。
“哟，又来了。”
沈水北就笑，“老师。”
“学校没课了？”
“嗯，没课了。”
“今天来干什么？”
“来看看您。”
“我有什么好看的。” 话虽这么说，盛启文还是把买回来的水果放在桌上，叫他自己拿。
沈水北就这样一点点熟悉了那个家，他知道哪个杯子是盛启文常用的，知道段难把备用钥匙放在哪儿，知道厨房里有一个抽屉关起来总不大顺当，得往上抬一下；他知道盛启文冬天怕冷，做饭也得穿着毛衣，穿完又嫌有厨房味。
他喜欢这些小事，这使他觉得自己不是只认识了一个人，而是渐渐认识了一个家。
他并不讨厌段难，恰恰相反，他有时候还挺喜欢段难的。段难对盛启文好，知道他什么时候累了，什么时候不想说话，什么时候需要什么，沈水北看在眼里，既羡慕，又有些说不清的难受。
他也想知道这些，他想比段难知道得更多，可他又不觉得非得把段难赶走。一家人本来就可以有好几个，那张桌子边上多摆一副碗筷，谁也不会少吃一口饭，他要的不过是那一副碗筷，他觉得，自己所求的真的不多。
六、
沈水北后来回忆，他彻底搞明白自己对盛启文存着什么心思，大概是在弟弟出事以后。在那之前，他也喜欢盛启文，喜欢这个词说得轻了些，可那时候他确实不知道还能用什么别的词。
他知道自己是有些不正常的。
人家当老师的，对学生好些，原是再寻常不过的事，可他偏偏要把人家的一点好记得那么牢，记得跟别人欠了他什么似的，他也明白盛启文没有欠他什么，所以从不敢往外说，只是心里反复想着，他也不知道自己究竟想要盛启文做什么。
沈水北不讨厌弟弟，这话是真的，他有时嫉妒弟弟，嫉妒得心里发苦，但那不是弟弟的错。那小孩从小就活泼，嘴甜，见了谁都叫得亲，母亲疼他，叔叔疼他，偶尔去母亲家的亲戚们也喜欢他。
那年弟弟正准备考艺术院校，母亲把这件事看得很重，潇潇学的是表演，老师说他体重还得控制，母亲便天天盯着他吃饭，怕他吃多了，又怕他饿坏了。他少吃一口，她都心疼。
沈水北有阵子也不怎么吃饭，他本来就瘦，几天下来，脸颊凹得厉害，母亲没发现，她忙着给弟弟联系老师，算每天能吃多少东西，偶尔见沈水北不动筷子，只说一句不吃就算了。
他自己也觉得幼稚，这么大的人了，还拿不吃饭来试探母亲，跟小孩子赌气有什么分别。
可他忍不住，他想看看母亲究竟什么时候才会问他一句。
结果母亲没问，倒是盛启文先问了，那天盛启文问了他不少家里的事，沈水北答得很含糊。盛启文也没逼他，只说：“往后有什么事，不管是学习还是生活上的，都可以来找我，别自个憋着。”沈水北记住了，盛启文为了他说的每一句话他都记得清楚。
弟弟出事时是个雨天。
母亲叫他陪弟弟出去取点东西，她本来要亲自陪着，临出门接了个电话，便叫沈水北带弟弟去，沈水北答应了。
他那天心情还算不错，弟弟一路上说个不停，说这个要是过了，母亲答应给他换个手机，他羡慕沈水北住校能跟朋友住在一起真是太好了，问他们在宿舍一起都干什么。
沈水北说不干什么。
弟弟便问：“哥，你咋老这么深沉？”
沈水北说：“我没深沉。”
“你像高手。”
他看着弟弟，觉得有点好玩，潇潇并不知道自己拥有的东西有什么了不得，他觉得母亲疼他是应该的，父亲接送他是应该的，家里人围着他转也是应该的，他甚至觉得哥哥不说话是一件奇怪的事。
沈水北不怪他，他只是觉得，有些人过得太好，便不知道别人是怎么过日子的。
他们走到一条正在修路的街上，雨下着，路边积着直没过脚踝的脏水，围挡有一处被人挪开了，行人都从那里穿过去，沈水北看见前面有人走，便领着弟弟跟了过去，潇潇走在他后面，还在说考试的事，雨点砸在伞上，听得不大清楚。
沈水北低头看了一眼手机。
只是一会儿，等他听见一声响，再抬头时，弟弟已经不见了，旁边的围挡也倒了，沈水北起初没反应过来，往回跑了两步，才发现这些人挪开的围挡处竟是个污水管道。
他急得手都在抖，他喊路人，喊施工的人，后来有人过来，打了消防电话，也有人把他从井口旁拉开，怕他再掉下去。
母亲赶到现场的时候，几乎站不稳，她瘫在井口前面，一遍遍叫潇潇。沈水北站在旁边，不敢过去，他从来没见过母亲那个样子，她平时是个很能干的人，家里的事安排得井井有条，遇上什么麻烦也总有办法。可那天她哭得整个人都发瘫，抓着搜救人员问了又问，问到后来连话都说不完整。
找了十几个小时，没能找到
“为什么是潇潇呢？”她说。
“为什么偏偏是潇潇呢？”
沈水北站在她身后，低着头，他知道母亲是在伤心，他知道母亲不是在问他，可那句话还是叫他心里凉了一下。
为什么偏是潇潇。
那该是谁呢？他想，这念头刚冒出来，他便吓了一跳，他怎么能这么想。
潇潇是他弟弟，他们一同长大，弟弟从来没害过他，出了这样的事，他应该难过，应该自责，应该盼着弟弟赶快被找到，他也确实难过。
看着母亲失了魂，他宁可自己没带弟弟出门，宁可自己早一点发现那个井口，宁可当时伸手拉住了潇潇。可母亲那句话，他怎么也忘不了。
母亲接连几天没怎么合眼，她守在现场指挥部，吃不下饭，也不肯回家，叔叔劝她，她就哭，亲戚来劝，她还是哭，哭完了忽然又说潇潇的衣服还晾在阳台上，她赶回去收下来，收下来了又挂回去，书包放在门口，也不准人收，她有时又去开弟弟的衣柜，拿出来看看，过一会又放回去。
后来有一天，母亲终于把目光转向了沈水北，她问他：“你那天为什么带他走那？”
沈水北一愣，说：“那边近。”
“近？你不知道那边有井？”
“我看见有人从那边走。”
“别人走你就走？”
沈水北没说话。
母亲盯着他，“你不是在他旁边吗？”
“是。”
一个是字出口，他感到自己好像突然明白了什么，沈水北张了张嘴，他想说，事情发生得太快了，他不知道井盖是开着的，他还想说，他不是故意的，可是母亲没有给他说话的机会。
“你弟弟就在你眼前掉下去了，为什么不拉他？你就看着？”沈水北说：“我喊人了。”
“喊人有什么用？”
他不说话了，母亲笃自愣怔了一阵，忽然又抬头看他，那眼神很陌生，“沈水北，你跟我说实话。”
沈水北心里一沉，“什么。”
“妈知道你心里有怨气，怨我…你是不是…可潇潇有什么错？他拿你当亲哥啊，你怎么能…你是不是……”
沈水北看着她，他甚至没听明白。
过了好一会儿，他才说：“妈。”
母亲还在哭。
“妈。”
沈水北又叫了一声。
母亲没听见似的。
“为什么偏偏是潇潇呢…”
沈水北站在那里，觉得自己身上好像有什么东西慢慢垮了。
他原本以为，母亲不喜欢他，是因为他不讨人喜欢。
他是母亲从前那段日子留下来的孩子，母亲看见他，兴许就会想起许多不愉快的事。
他都能理解。
他甚至替母亲想过很多理由。
母亲年轻时也不容易。
母亲后来好不容易有了自己的家。
母亲不想再想起从前，也不是不能明白。
他唯独没想到母亲会觉得他是故意的，他一直知道母亲不怎么爱他，直到这天，他才知道，原来母亲还在防着他。他很想问一句，妈，我在你心里到底是什么样的人？
可又问不出来，他怕母亲真给他一个答案。
他安安静静地站了一会儿，然后说：“我没有。”母亲捂着脸哭。
他又说：“我真没有。”
还是没人理他，他便转身出了门。
天已经快黑了，路边的店一家家亮起灯，行人赶着回家，车从他身边过去，溅起一裤子泥点子。
他不知道该去哪儿，家里不能回，学校太远了，也不想回，他在街上走了很久，发现自己站到了一家小店门口，他抬头看了眼招牌，是盛启文头一回带他吃饭的地方，他原本没打算来这里，可心里没想，脚却走到了。
他推门进去，在上回那个靠墙的位置坐下，随便点了东西，面端上来，他吃了几口，没尝出什么味道。老板也没记得他，在后厨忙活，电视开着，声音很大，沈水北坐在那儿，想那天盛启文在这问他怎么瘦了，还问他家里是不是有人虐待他，现在他想，若是盛启文再问他一遍，他兴许就会说了。
可盛启文不在，他也没打算去找。
他吃完饭放下筷子，正要起身，门突然开了，盛启文撩帘子走进来，他大概是出来办事，手里还拿着个文件袋，进门先同老板打了招呼，转头便看见沈水北。
“哎，水北。”
沈水北整个人僵了一下，盛启文走过来，“你也在这儿呢。”
沈水北抬头看着他，那一瞬间，他觉得鼻子酸得厉害，盛启文说过，有任何事自己解决不了，都可以来找他；他想起在他家的那些光景，盛启文叫他去帮着买东西，回来让他自己翻冰箱；他和段难坐在沙发上，盛启文见他打瞌睡便叫他去睡觉，这些无关紧要的东西一下子全涌上来，他几乎要哭出来，他想问老师，真的什么都可以吗。
沈水北站着没动，盛启文又问：“吃好了？”他点头。
他明明有一肚子的事，他害怕，妈妈恨他，心说老师，我妈不喜欢我，我弟没了，我妈觉得是我害的，心说我明明已经很小心了，却还是不知道到底哪出了岔子。
他还想问，老师，您要是有个孩子，您会不会也那样疼他？要是那个孩子不争气，不讨人喜欢，长得也不好看，心眼还坏，您会不会也疼他？
这些话他在心里滚了一遍又一遍。
可最后他只说：“老师，您吃饭吧，我先走了。”
盛启文说：“哎，行。”
他怕自己再待下去，就要抓着盛启文哭。
更怕盛启文问清楚了，最后也只能说几句安慰的话，然后回自己的家去，那样的话他该怎么办呢？总不能真的跟着盛启文回去，他又不真的是盛启文的孩子。于是低着头，匆匆说了声老师再见，便推门走了。
盛启文在后头叫了他一声，没回头，他怕自己一回头，就要把自己满腹的蛆心烂肺吐盛启文一身。他有什么资格呢，人家只是来吃饭的。
他逃得很快，走出去几条街，才发现自己眼眶里全是泪，沈水北抬手擦了一把，越擦越多，索性不擦了，他觉得自己其实可以过这样的日子，只是他不想过了，心说原来他活着不是谁非要不可的一件事。
母亲有了新的丈夫，有了潇潇，有了一个像样的家，他原本就不在那个家里占什么位置，现在潇潇没了，他倒还好端端地活着。
他活着，母亲就总要想起死去的那个。
他若不在了，母亲也会哭吗，会不会像如今这样，仿佛叫人凭空地剜了胸中的一坨肉去。
自己太可恶了——弟弟没了，他竟还在算计母亲会为谁痛苦得更多，他实在不是个好东西。他若不在了，兴许母亲还能少难受一点，。
这个念头一冒出来，他反而不那么难过了，反而觉得自己终于知道该怎么办了。
七、
盛启文后来想起来，也说不清自己为什么跟了出去，他本来已经坐下了，老板娘过来问他吃什么，他点了菜，端起水杯喝了两口，又觉得不对劲。
人家不愿意说，他也不好追着问，可他越想越不放心，最后把杯子一放，跟老板娘说先别做，自己出去看看。
他追出去时，沈水北已经走远了，盛启文沿着街远远地跟了半天，见他在公园分岔一拐往人工湖后头的水库走了去，在坡道边坐下了，盛启文没跟过去，离老远看着。
再动时却是直接站起来顺着水泥坡往下出溜，盛启文心里一沉。
“沈水北！”
沈水北浑身一僵，一回头是盛启文，不知道怎么跟过来的，跑得有些喘，站在离他不远的地方，脸色很不好看。
“你干什么呢？”
沈水北没有回答。
“上来。”
沈水北还是没动，盛启文看了一眼他站的位置，声音低了些。
“听见没有？你先上来，有什么委屈跟我说说，兴许我能给你想想办法。”
沈水北看着他，“您帮不了。”
“你都没说，怎么知道我帮不了？”
“您真帮不了。”
盛启文一时没接上话，他想了想，又说：“你家里是不是出事了？”
沈水北眼睛红起来，“我弟没了。”
盛启文怔了一下，沈水北接着说：“我把他带出去的，他掉井盖里了，我没看住。”
“你家里人现在在哪儿？”
“家呢。”
“那咱们先去你家。”
“我不去。”
“为什么不去？”
沈水北嘴唇动了动，“我妈不想看见我。”
盛启文听得心里发酸，他不知道那家人究竟出了什么事，也不敢随便说他妈不是那个意思，只能先哄着他。
“那你先跟我走，你不想见谁，咱们就先不见，你先别急着做决定，行不行？”
沈水北说：“老师，您回去吧。”
“我回哪去？”
“您回去吃饭吧。”
“你在这呆着我回去吃什么饭？”盛启文往前上了一步。
沈水北往更深处走，“您别过来。”
“行，那你回来点，我听不清你说话。”盛启文停住了，两个人隔着一段距离站着。
盛启文劝了很久，先讲道理，后来又说有事可以商量，家里的事也好，学校的事也好，哪怕一时半会儿解决不了，总不能连商量都不商量，他问沈水北遇着了什么事，问他愿不愿意跟自己说。沈水北听得清清楚楚，甚至觉得他说得都对，可他就是不肯动，他心里憋着一股很坏的劲儿。
他想叫盛启文走，又舍不得盛启文走，他想叫盛启文别管他，又想看看盛启文到底能管到哪一步，他甚至想，老师若是真不管了，我就死心了。
盛启文见他半天不肯往回走一点，终于有些急了，“沈水北，你看着我。”
沈水北抬起头。
“你今天要是心里不痛快，你骂两句也行，哭一包也行，你先上来，行不行？”
沈水北的眼泪又下来了，他转过身，不再看他。
盛启文在后面喊他，“沈水北，回来。”
他没回头。
“你听见没有？”
他当然是听见了，可他觉得自己不能再回头，一回头，他肯定就要忍不住求盛启文带他走，求盛启文别把他送回那个家，求他随便给自己找个地方待着，只要能时不时看见他就行。这种话太丢人了，他宁可死，也不愿让盛启文知道自己是这么一个又贪又贱的人，于是他继续往水里走。
后面盛启文骂了一句，他竟有些舍不得，他想，盛启文怎么会出来呢？自己明明已经跟他道过别了。
紧接着，沈水北感到自己膝盖忽然一沉。
那不是被什么东西挡住的感觉，倒像腰下的水突然变得粘稠如沥青，叫他没能照着原来的步子往前去，他脚下一乱，整个人晃了晃，等他再想动，盛启文已经扑进水里了。
水花溅了他一脸，盛启文从旁边抓住他的衣服，另一只手死死抠着他的胳膊，几乎是连拖带拽地把他往岸上带。
沈水北起初还挣了两下，盛启文冲他喊：“你别跟我这裹乱。”他便不挣了，其实他也没什么力气。
盛启文把他弄上岸，自己也跟着爬了上来，两个人身上都湿透了，衣服贴在身上，裤腿上沾了泥，盛启文喘得厉害，坐在地上捯了几口气，一转头看见沈水北还在那里对着水面发愣，气得抬腿踢了他屁股一脚。
“怎么就说不通呢？是不是想死了你。”
话刚出口，盛启文自己先顿住了，他想了想，觉得这话说得实在不对，人家可不就是不想活了么，盛启文张了张嘴，没说出什么，抬手挠了挠头。
“不是，”他咳了一声，“我说你……嗳。”
盛启文还在犯愁，他大概也是怕沈水北突然再来这么一下，寻思一番，便抬起胳膊，把人往自己身边圈了圈，一只手攥着他胳膊，一手牢牢锁着他脖子。动作不怎么温柔，甚至有点像锁喉。
盛启文不是那种动不动就搂人的人，他把沈水北圈住以后，自己似乎也觉得不大自在，换了换手的位置，又怕松开了人突然再整那么一出，只好继续揽着。
“你先别动啊，咱俩在这儿待会儿。”沈水北便不动了。
他心里有许多话想说，他想告诉盛启文，他今日并不是真的不知道活着有什么好，说的那些道理他也都明白，他只是想不到自己活着有什么必要。
可盛启文方才叫了他的名字，叫得那么急，那么响，像是沈水北这个人非得在世上好好待着不可，想到这，他又哞哞儿哭了。
他小时候挨过母亲的打，其实不算什么，母亲气得拿苕帚疙瘩抽他，他哭得厉害，母亲又嫌他哭得烦，说多大点事，哭什么哭。可过了一会儿，母亲还是把他拉过去，拿毛巾给他擦脸，擦鼻涕。他那时候小，哭起来不管不顾，母亲一边嫌弃，一边擦，沈水北便一边抽噎，一边往母亲身上靠。
后来弟弟小时候也淘气，惹母亲生气，母亲会打他屁股，打完了又心疼，把人抱进怀里哄。潇潇哭着叫妈，母亲便说，好了好了，妈没不要你，不哭了。她把孩子抱在腿上，摸摸脸蛋子，擦擦眼泪，再问他知不知道错了，潇潇说知道，母亲便亲他。
沈水北有时候在旁边，他有点羡慕弟弟挨打，因为他已经很久没挨过打了。
母亲说他懂事，懂事的孩子不需要管，不需要管，自然也就不需要抱，沈水北从前不觉得这两件事有什么联系，现在他忽然明白了，原来挨骂和被管可以是一回事。
竟真有这么个人因为担心他，气得踢他一脚，又怕他出事，把他圈在胳膊里不肯松开。
这不就是妈妈么。
沈水北受不了盛启文这样，好像这根本不值得一提——好像他活着本来就该被这样对待。
盛启文身上也湿了，衣服贴在他肩头，隔着两层湿布，沈水北仍能觉出这个人的体温。他刚从水里爬上来，胸口还起伏着，呼吸比平日重些，他喘气的时候，气息就喷在沈水北耳边，明明呼吸是凉的，可沈水北却觉得耳朵被吹得发烫。
他闻见盛启文身上原有的气味，混着水腥气和湿衣服的味道，那味道并没有什么特别，不过是一个活生生的人，刚跑了很长一段路，又下水捞了个人，身上该有的气味。
可沈水北觉得好闻，他甚至不敢动。自打第一次坐在这人的身边起，他就时不时会生出一种很难堪的念头。
要是盛启文身上有一个缝就好了。
他就要把自己缩回去。
缩成一个不会说话、不会走路、连饭都不会自己吃的小肉蛋蛋，钻到那缝里去，暖暖和和地睡上一觉，等再醒来，他就出生了，那样盛启文便得抱着他，喂他，哄他，替他擦洗，替他操心。
他也做过这样的梦，梦里自己很小，躺在一个吊在房梁上摇摇晃晃的篮子里，屋里有煤炉，炉子上烧着水，窗外下雪，雪落在玻璃上，很快化成一道一道的水痕，然后有人走进来，是盛启文。
他比现在还年轻些，穿着一件旧毛衣，袖口磨得起球，走到吊篮边，低头看沈水北。
沈水北高兴极了，他想喊老师，
可一张嘴，发出的却是婴儿的哭声。
盛启文弯下腰，把他抱起来，那怀抱暖和得不得了，沈水北把脸贴在他胸前，听见心跳，一下一下，稳稳当当。
他觉得自己终于出生了，
从前的二十几年都不算，
从这一刻起，他才真正来到人世间。
盛启文还在说话，说得有些乱，大概是刚才吓着了，一会儿责备，一会儿劝，劝着劝着又忍不住责备两句，沈水北听着，眼泪一滴一滴往下掉。
盛启文发现了，低头看他，“嗳，怎么又哭了。” 他在身上摸了摸，想找纸，忽然又想起来自己衣服也湿透了，兜里就算有纸，恐怕也不能用了。
沈水北闭着眼睛，听着他的声音就在头顶。
他想如果盛启文真生养了他这样的一个孩子，他一定也愿意像现在这样搂着自己。而做他的孩子哭起来就也不需要跟他解释为什么，饿了就哭，疼了就哭，想妈妈了也哭。
盛启文会把他抱起来，问他怎么了。他可以什么都不说，只要哭就行。
沈水北觉得太累了，他一直很听话，理解娘为什么不回家，理解妈妈为什么不看他，理解母亲为什么腾不出精力管他，理解那个女人为什么会怨自己，他已经理解够了，现在他只想哭。
盛启文没逼他懂事，这件事让沈水北觉得幸福得近乎难受。
他想，若是能一直这样就好了，一直待在这个人的臂弯里，听他骂，听他絮叨，听他问自己到底怎么回事，他甚至愿意再挨两脚。
只要踢完了还肯抱他，他什么都可以拿来换。
这个念头让沈水北自己也有些害怕，他知道这不正常。一个人怎么能这么想呢？可他就是这么想了。
如果自己真有一个母亲，愿意在自己犯了错、闯了祸、连自己都觉得不值得活的时候，还追过来把自己从水里拉出来、给他这条便宜的命一次又一次地挂上筹码，那该有多好。
他又立刻想到，自己是有这么一个母亲的。
他不就在这里么。
八、
沈水北过了很久以后才知道，自己对盛启文的感情并不全是想要他的母爱，至少不全是他想象中的那种。他敬爱他，因为盛启文教他东西，碰上事会替他想办法，他觉得盛启文比自己见过的许多大人都可靠。
他也仰慕他，盛启文知道的事多些，身上有种不怎么张扬的本事，沈水北喜欢听他说话，哪怕只是些鸡毛蒜皮的小事，他也觉得有意思。
他还依赖他，遇见麻烦了第一个去找他，听他叫自己的名字，让他眉毛一耷说你这小王八蛋怎么又想不开。
这些都很好理解，可还有一些事解释不清楚。盛启文站得离他近些，便能闻见衣服上淡淡的洗衣粉味，混着茶叶和一点点油烟气，他便恨不得钻进去给自己泡透了，有时候他甚至想亲他。
额头，或是手背，他想或许自己只是想拿嘴唇碰一碰他眉毛的触感，或是嘴。
沈水北觉得这可能不太对，至少跟他以为的爱不大一样。
可他又不明白，为什么这些东西不能放在一起，一个人可以敬爱另一个人，可以依赖他，可以渴望他的身体，也可以想跟他过一辈子，既然都是喜欢，干什么非得分开。
他觉得没什么毛病，自己大概只是太喜欢了。别人爱一个人，只想要其中一样，他一个都舍不下。盛启文可以做他的老师，教他念书做人；也可以做他的父亲，管教他，训诫他；也可以做他的母亲，疼他，抱他，刮他的鼻子，在他生病的时候守在床边；他也想盛启文做他的爱人，不是因为他不懂男女之间的事，恰恰因为懂，他知道自己那些念头算不上干净。
他在夜里想盛启文的眉毛，眉前那颗小痣，他手背的筋络，还有他说话时嘴唇开合的样子，想象自己能不能把这个人抱进怀里，亲一亲，摸一摸，听他用平常那种不急不慢的语气叫自己的名字。
想完了又觉得自己恶心，恶心完了还想。
他肯定是不敢把这些告诉盛启文的，盛启文大概会被他吓死。当然也不可能让段儿哥知道，段儿哥知道了九成九会揍他。
要是盛启文真能生他一次就好了，生出来以后，他便可以把这些念头都藏进母子关系里，他可以光明正大地抱盛启文，可以亲他的脸，可以挽着他的胳膊，可以跟他耍浑，可以躺在他肚子上睡觉。
旁人看见了也不会觉得奇怪，因为那是他妈妈呀，孩子亲近母亲，天经地义，他甚至可以把那些莫名其妙的**也解释成太想亲近妈妈。
这个解释能让他暂时觉得自己没那么恶心。
他想，万一盛启文真的成了他的母亲，他肯定就不再想那些事了，一定不会，他可以做个好孩子，他有这个信心。
沈水北加入还慈会，起初并不是为了盛启文，至少他自己是这么认为的。
他从马兰沟第四曲艺团出来，小时候见过不少东西，知道有些事不能全按书上讲的理解，社火也不只是唱唱跳跳，有些老辈人传下来的东西，连演了一辈子的人都说不清来历。所以他第一次听说还慈会的时候，没觉得特别荒唐。
他们认的理，是人世间缘终不完满，他们说夫妻本不该离散，孩子本不应离家，兄弟之间本就没有异心。可世上父母生养孩子，孩子长大了总要离家，即便儿女愿行孝道，父母也终有老死，夫妻总能离散，兄弟总相背弃，只有血肉相连，才能把恩情牢牢拴在一处。
还慈会里有一位母亲，也有一位妻子。
她不嫌孩子，也不忤逆丈夫无，只要愿把自己的血肉交给她，她就肯还一份骨肉给你。领了恩，你便成了父亲，成了丈夫，这恩从母从妻处来，等时候到了，便把这恩还回去，成为另一份永远不离散的骨肉。
沈水北觉得这很好，一个人活着，总得有个归处，从母亲身上来，最后再回到母亲身上去。
后来他见到了母鼎。
她伏在山腹深处的石壁上，仿若一座生病的山，暗粉的褶皱隐于半透明的皮膜之下，许多还没长成的东西挤在一处，似一包挤在一起的□□，表面青色的细脉随着里头某种缓慢的动静轻轻鼓动、舒张和收缩，像一大座衰老而庞大的肺腑，正以一种极其费力的方式维持着呼吸。
人们为她建起了一座深长的窟檐，依山层层起拱，门楣上刻遍莲花、莲蓬、百子与连绵不绝的枝蔓，檐下悬着铜铃、长明灯和层层叠叠的祈牌，香火自下方缓缓升起，绕梁不散，隐入她堆叠的乳山子海，远远望去，静穆高洁，宝相庄严。
那是他们的至慈之妻，至顺之母。
它没有脸，也没有眼睛，沈水北却觉得它在看自己。
有人告诉他可以上前，他走过去，越靠近，越能听见一种很低的声音。
像心跳，又像人在睡梦里缓慢地呼吸。
他忽然想起小时候趴在妈妈怀里睡觉的事，那件事他原本已经忘了，甚至不确定究竟是否发生过。
可此刻他觉得自己记起来了。
妈妈是暖的，他身上有一股淡淡的皂角和粉笔灰味，胸口随着呼吸一起一伏，他把脸贴在上头，能听见里头咚咚的响。
他不知道那是不是自己的记忆，也许只是他太想有这么一段记忆了。
可他还是哭了，很安静，眼泪落下来，他自己都没发觉，旁边的人见了，轻轻拍了拍他的肩膀，“想家了吧。”沈水北点头，那人说：“回来了就好。”
他们从母鼎里请出肉胎，叫十全子。沈水北第一次见十全子的时候，觉得那东西有点可怜，它还没有手脚，没有五官，也没有能说话的嘴，只有一团温温软软的东西，安静地待在器皿里。
会里的人说，它尚未成形，只要诚心供养，总有一日能得圆满，沈水北问，圆满是什么意思，掌事说，是脱去旧身，再得新生。他问，新生以后，旧日的父母还算不算父母。那人说，血缘是旧世的牵绊，新生以后，自有新的创生之亲。沈水北听见这话，心里头忽然一动，他又问，那新的创生之亲是谁来定。
那人说，自然是受生之人自己择定，他问，什么人都可以？
掌事说是，只要有缘。
沈水北便不说话了，他觉得一座压在他头上的塔，忽然塌了。一件原本不可能的事，忽然变得有了可能。
人饿得久了，见着一碗饭，哪怕知道里头掺了沙子，也会想先吃两口。
掌事很喜欢沈水北，他年轻，聪明，懂规矩，又有一身社火桩身的本事，做事认真，别人不愿意干的活他也肯干，最重要的是，他有诚心。
后来他替会里办了些事，有些事不大合规矩，有些事则根本不该做。沈水北心里清楚，他从小跟着第四曲艺团，知道民间这些组织里头什么人都有，不能听人说两句好话就把命交出去，可他还是做了。
他觉得自己已经没有多少东西可以拿来交换了，钱不多，本事也有限。他唯能拿得出来的就是自己。
只要能挣一次重新出生的机会，他愿意拿自己去试。反正这条命原本也不是他自己选的，现在总算有机会自己做主，他觉得挺好。
九、
盛启文知道这件事的时候，沈水北正在想办法把自己的名字写进还慈会的名册，事情闹得不算大，却也不小。不该碰的东西他碰了，不该见的人他见了，还慈会的人没怪他什么，只说一家人没什么不能商量的。
盛启文没这么大度。
他找到沈水北的时候，脸色不大好看，沈水北起初有点高兴，他从没见盛启文这样专门为了自己生气。
盛启文问他知不知道自己在干什么，他说知道。
盛启文问知道还往里头钻？他说老师，我有自己的打算。
盛启文说：“你有什么打算拿自己往茅坑里填？”
他想解释，可又不知道该从哪开始解释。
盛启文看着他，叹了口气，“那帮人你不能再接触了。”
沈水北低着头，“老师，我有分寸。”
“你有个什么分寸。”
盛启文说这话时并没有发很大的火，他只是有些疲倦。
那种疲倦沈水北见过，每回段难在外头不自量力硬挺，盛启文也是这个样子，先看人伤着没有，再看究竟出了什么事，等把事解决了，才腾出工夫来训。
沈水北忽然有点高兴——盛启文竟也为他这么操心了，这高兴来得很不是时候，他知道。
可他控制不住。
他甚至希望盛启文再生气些，最好给他两巴掌，最好骂他，最好像管段难一样，把他拎回家去，关上门，好好教训一顿。
沈水北听着，心里头一阵阵发热，他想，老师是在管我，
真好。
他几乎想立刻答应，说好，老师说不去就不去，可话到了嘴边，又被他咽了回去。
盛启文凭什么管他呢？
老师当然能管学生，可现在他已经毕业了，盛启文虽已不是他的老师可他的身份却也还是学生，可当他也不再是学生以后呢？
当他连学生也不再是，离开学校，步入工作，搬去别的地方，到那时候，盛启文还管不管？如果他犯了更大的错，惹了更大的麻烦，盛启文还会不会来找他，他想问问他。
这个问题他想了很久，从第一次去他家吃饭开始，从第一次跟他一起上学，第一次见段难把手伸进他系着围裙的后腰开始，他就一直想问。可他又不敢，他怕问了以后盛启文会告诉他一个他不想听的答案，如今他又想问了，他知道他贪。
他还想要更多，一个名分。
一个随便什么，盛启文无法随随便便把他丢下的名份。
沈水北看着他，觉得自己心吵得厉害，胸口像揣了面鼓，咚咚地响，连耳朵里都是声音。他想，要不算了，老师愿意管他，已经很好了，人不能太贪。
可是他又想，为什么不能贪？段难能贪，凭什么他不能？
他也是个没家的人，他也没有人管，他甚至比段难更懂事，更听话，更会伺候人，更会替人着想，凭什么他连问一句的资格都没有？
他把手攥紧了，
“您是我什么人吗？”
盛启文愣了一下。
沈水北接着问：“您为什么管我？”
他的声音有点发抖，可他还是把话说完了。
“我惹了什么骚我自己担着，您为了什么要来管我？”
说完以后，他就后悔了，这话听起来太不像话，像个不识好歹的学生，冲着一片好心的老师发脾气。
他怕盛启文突然看清了他原来是这么不懂事的一个孩子，更怕盛启文真的顺着他的话说，好，那我以后不管你了。
那样他便真的什么也没有了。
沈水北看着盛启文，心里几乎是在求他。
求您说点什么吧，说您是我的谁，
说您舍不得我，
说我给您丢人，
说您不管别人也得管我，
您随便说一句什么都行，只要您肯说，我都认。
他心里把这些话翻来覆去地念，像个等待着宣判的犯人。
盛启文却没想那么多，只是看着这个好像突然犯起浑来的孩子，本来微微皱着的眉头松开了，
“不管你能怎么办呐。”
就这么平实的一句，仿佛这根本不是一个需要回答的问题。
好像他掉进泥潭里，盛启文看到便伸手拉了，至于为什么，根本不值得费心解释。
沈水北站在那里，忽然不会说话了，他觉得自己好像被什么东西迎面撞了一下，不是疼，是整个人都空了。
那些从小到大积在心里的委屈、怨怅、羞耻、贪念，忽然像一锅煮得太久的粥，锅盖一揭，热气全冒出来，他原先想好的那些话一下全没了，盛启文说，不管你能怎么办呐。
也不因为他是学生，不因为他年纪小，不因为他聪明、懂事、倒霉、可怜，也不因为他曾经来家里吃过几顿饭，没有什么冠冕堂皇的理由，就是不能不管。
沈水北忽然觉得胸口紧，紧得他气也喘不上来——不管能怎么办呢。
沈水北想，这不就是妈妈么？不然说不通啊？他找了这么多年，想了这么多年，原来答案就在这儿了。
他母亲从来没对他说过这种话，母亲总有办法不管他，她有那么多办法。
盛启文却说没有办法。
他像条在干河沟里扑腾了太久的鱼，已经不记得水是什么滋味，突然被人连着泥沙一块儿捧起来，放回了河里，水从鳃里流过去的时候，他反倒不知道该怎么活了。
他慢慢走过去，盛启文还在说话，叫他别往火坑里跳，沈水北一个字都没听进去，他走到盛启文跟前，伸手抓住了他的手。
盛启文一愣，“水北？”
沈水北没答，他握着那只手，慢慢跪了下去，骨头叩在地上发出很轻的一声响。
盛启文吓了一跳，伸手就要拉他，“干什么这是，起来。”
沈水北起不来，他把盛启文的手拢在掌心里，贴到自己脸上。那只手是温的，掌心有些粗糙，指腹上有薄茧，和他小时候记得的那只手不一样。他娘的手他已经记不清了，可这只手他记得。
他记得它给自己递过饭碗，翻过书页，搭过自己的肩膀，也记得它拿着水果刀，一圈一圈地削苹果皮。他把脸埋进去，像块化在人手上的糖稀，甩也甩不掉。
盛启文身上一僵，“沈水北？”
沈水北抬起头，他看着盛启文的眼睛，那双眼睛里有惊讶，有不解，还有一点儿渐渐浮上来的不安。沈水北却觉得很好，他终于可以把自己心里那些东西说出来了。
他不想再分了，什么是敬爱，什么是亲情，什么是爱欲，什么是崇拜……他要的原本就是同一个人，他已经停不下来了。
他张了张嘴，
“老师……”
声音很轻，他觉得不够，老师太远了，老师是所有人的老师。
“妈妈……”
盛启文的手猛地一抽，沈水北把那只手贴得更紧，他想起妈妈在灶台前烧火，想起她给自己洗手，想起她抱着另一个孩子，轻轻拍他的背。
他忽然很想哭。
“爹……”
他也想要爸爸，他从来没见过自己的父亲，不知道父亲该是什么样。他只知道那大约是一个能顶天立地遮风挡雨的人，盛启文也能。
“媳妇……”
这话说出来，他自己都觉得下贱，可他就是想喊。他想同盛启文过日子，想在他身边睡觉，替他洗衣做饭，想在他老了以后扶着他走路，把自己挣来的钱全交给他。
他想要一个能陪他到死的人。
“丈夫……”
他声音发颤，每一个称呼都像从喉咙里往外扯一根筋，扯得他生疼。
他一字一句地念完，便不再说话，只是跪着，定定地看着盛启文。
他想，您选一个吧，哪个都行，您说我是您的什么人，我就做您的什么人。
沈水北觉得自己从来没有这么坦荡过，那些在心里藏了许多年的龌龊念头，原本像一堆见不得光的烂东西，如今终于被他一件件摆到了盛启文面前，他没挑挑拣拣，也没有遮掩。
他只怕落下任何一个。
这些都是他，那个懂事的学生是他，那个想被母亲疼爱的孩子是他，那个渴望父亲管教的人是他，那个对老师生出□□的坏东西也是他，他全都认。
只求盛启文也认他。
可他很快发现，盛启文害怕了。
盛启文低头看着他，眼睛里那点儿平日的温软忽然乱了，他似乎想说什么，嘴唇动了两下，却没能立刻发出声音。
那不是寻常的生气，也不是见学生犯浑时的无奈。
他大约这辈子也没遇见过这样的事，一个学生跪在自己跟前，抓着自己的手，先喊老师，再喊妈妈爸爸，最后连媳妇爷们儿都喊出来了，这事换谁都得吓一跳。
沈水北知道，他甚至有点兴奋，他想，老师，您见多识广，什么妖魔鬼怪都见过，怎么偏偏叫我吓成这样，我又不吃人。
我只是想让您生我一次。
可他没笑出来，因为盛启文终于动了，他僵硬地弯腰，拽住了他的胳膊，
“起来。”
沈水北没动，盛启文又使了点劲。
“先起来，像什么样。”
他不动，盛启文叹了口气，
“听话。”
沈水北听见这两个字，眼泪一下掉了下来。
他最会听话，从小到大，他就是靠听话过日子的，妈妈叫他留下，他便留下，妈妈叫他走，他便走，团里长辈叫他练功，他便练功，老师叫他念书，他便念书，他什么都肯听，只要有人愿意管他。
他松开了盛启文的手，却仍旧跪着，盛启文弯腰去拉他的胳膊。沈水北被拉起来的时候，腿脚软得几乎站不稳，盛启文扶了他一把，他顺势想往人肩上靠。
盛启文却把他扶正了，那一下很轻，却像一扇门关上了。
沈水北站在那里，忽然觉得自己刚才做了件天大的蠢事——他把心里最脏的东西全掏出来了，一件件摆在盛启文跟前。
他想，完了。
往后老师再也不会叫他去家里吃饭了，再也不会问他冷不冷、饿不饿，他把自己好不容易得来的那点东西，全弄丢了。
盛启文没骂他，他只是抓着沈水北的胳膊，抖着手沉默半天，终于说了一句，
“跟我去见你妈。”
沈水北浑身一僵，“什么？”
“跟我去见你妈。”
盛启文说得很清楚，他大概觉得这孩子心里出了什么事，让那还慈会灌了什么**汤，家里人总该知道，孩子再怎么有主意，也不能任由他一个人在外头往歪路上走。既然事情已经到了这个地步，光靠老师劝几句恐怕不够，总得找监护人商量，这道理没错。
盛启文也没说错什么，可沈水北听见那个“妈”字，心里忽然像有什么东西断了，他想，不是，不对。
不是那个妈。
他已经有妈妈了。
他刚刚才认了。
他跪在地上，把自己的脸贴在那只手上，一声一声地叫出来，怎么这人还要把他送回去呢？
他不是说不管能怎么办吗？
怎么转头又要找别人管他？
沈水北觉得自己受了骗，可他又知道盛启文没有骗他，盛启文只是没明白。
他把自己的那些话当成他出了问题，想帮他把问题解决。
可沈水北不觉得自己出了问题，至少不觉得问题在这里。
他觉得自己这辈子最大的问题，就是没有从盛启文身体里生出来，这件事盛启文解决不了，至少现在解决不了，他忽然不敢再看盛启文。
盛启文拽着他的胳膊，叫他先起来，跟着走，沈水北拼命挣开。
“我不去。”
“水北。”
“我不去！”
盛启文还想说什么，沈水北已经往后退了两步，他想起他的生母，那间从杂物房腾出来的小屋，弟弟屋子里明明灭灭的灯，想起她一遍遍叩问怎么偏偏是潇潇的脸。
他想起自己这些年费尽心思地做个懂事的孩子，每一次进门之前都要提起精神先想好该怎么神情高涨地打招呼。他不想再回去了，更不想让盛启文领着他回去，那太难堪了。
像一个没人认领的东西，好不容易被人捡起来，洗干净了，喂饱了，结果发现原来有主人，便又要给送回去。
可他已经没有办法把话说清楚了，他越急，越觉得盛启文要把他交出去，越觉得盛启文要把他交出去，便越不敢留，他终于挣脱了那只手。往后退的时候险些绊倒，盛启文伸手要扶他，他躲开了。
然后他跑了。
他知道自己为什么借不来关老爷的身，他身上根本没有关公，他既不忠，也不义。
他贪得恨人。
盛启文给他一顿饭，他想要一辈子的饭；盛启文踢他一脚，他想要一辈子的管教；盛启文待他像个孩子，他便想真的做他的孩子。
做了孩子还不够，他还想做丈夫，做兄弟，做妻子，做血肉，做骨头，做一个盛启文无论如何也切不掉的瘤。
他觉得自己实在可笑，这世上哪有这样的好事？一个人凭什么要把自己的一辈子全赔给另一个人，盛启文只是没生过他，这怎么能算罪呢？
他没地方恨，只能恨自己。
他想起还慈会，那些没有头颅的十全子，想起会里人说的骨肉不离，还有那具庞大而沉默的母鼎。他忽然觉得，自己先前想错了一件事，他以为只要有了一个愿意疼他的母亲，便能有家，可愿意这种东西太靠不住，今天愿意，明天也许就不愿意了。
今天说不管你能怎么办，明天却又要领着你去找别人。
不是盛启文不好，是人本来就这样。
他想要的东西，不能只靠一颗心愿意来维系。得靠别的，靠血肉，靠那些真正长在一起、撕开了就会疼、分开了便活不成的东西。
还慈会里的人说得对，夫妻终有离散，母子终有异心，只有骨肉相连，才能真正不离不弃。
沈水北站起来，他知道自己该去哪儿了。