提离婚后的第三天，苏倩和陆燃去了民政局。
早上出门，苏倩先收拾好，站在门口等。她穿一件米白衬衫，黑长裤，头发扎成马尾。化了淡妆，遮眼下那层青。
陆燃从客房出来，黑T恤，深色牛仔裤，头发有点乱，像是刚洗过，还没全干。他手里拎着文件袋，结婚证、身份证、户口本，都在里面。
两人没说话，一前一后出了门。
电梯里挤，上班的人多，两人被挤到角落。陆燃往苏倩那边让了让，用胳膊隔开旁边挤过来的人。苏倩抬头看他，他没看她，眼睛盯着电梯门上的数字，一层一层往下跳。
到一楼，两人走出电梯，还是一前一后。
陆燃的车停在小区门口。他走前面，苏倩跟后面，隔着两三步。到车边，陆燃拉开副驾驶的门。苏倩愣了一下，坐了进去。
车开了，两人都没说话。
收音机里放早间新闻，主持人说今天晴，最高三十二度，紫外线强，出门注意防晒。苏倩看着窗外，路边的树很密，阳光从叶缝里漏下来，在地上一块一块地晃。
民政局在一条老街上，门口有个小广场，停了不少车。陆燃找位置停好，两人下车，还是一前一后往里走。
两人往里走的时候，一个穿黑色卫衣的姑娘抱着一摞资料从旁边跑过去，鞋带散了，拖在地上。
陆燃的脚步顿了一下。
他站在台阶底下，看着那个背影跑进大厅，跑远了。风把她卫衣的帽子吹起来，又落下去。
苏倩已经走出几步，回头看他：“怎么了？”
“没事。”陆燃收回目光，“走吧。”
他跟上苏倩，走进大厅。没人知道他刚才为什么慢下来。
大厅里人不多，有几对在排队。苏倩和陆燃站在队尾，中间隔了一个人的距离。
前面一对年轻夫妻，看着像刚结婚不久。女的在哭，男的在旁边劝，说，“我们再想想，别冲动。”女的摇头，说，“不想了，想好了。”男的叹了口气，没再说话。
苏倩看了一眼，收回目光。
她想起领证那天，也是这个大厅，也是排着队。那时候陆燃紧紧攥着她的手，手心都是汗，说，“紧张。”她笑他，说，“有什么好紧张的。”他说，“终于娶到你了，能不紧张吗。”
那时候他们都以为，领了证，就是一辈子。
排到他们，工作人员是个四十多岁的女人，戴眼镜，看着和气。她看看两人，又看看材料，说，“你们想好了？”
陆燃说，“想好了。”
苏倩没说话，点了点头。
工作人员又看了他们一眼，说，“现在离婚有三十天冷静期。今天先登记，三十天后你们再来领离婚证。这三十天里，任何一方都可以撤回。”
陆燃说，“知道了。”
工作人员把材料递回来，说，“三十天后，双方亲自来申请发给离婚证。逾期不来申请，视为撤回。”
两人接过材料，转身往外走。
出了大门，陆燃停下脚步，看了苏倩一眼，说，“三十天。”
苏倩说，“嗯。”
陆燃说，“这三十天，我们还是住一起，等冷静期过了再说。”
苏倩想了想，说，“好。”
她没地方去。房子写着两个人的名字，现在卖来不及。她工资不高，肚子一天比一天沉，在外头租房子，租不起。
两人上了车，还是没说话。
车开出去一段，陆燃忽然说，“你想吃什么？”
苏倩愣了一下，说，“随便。”
陆燃说，“前面有家面馆，去吃碗面。”
苏倩说，“好。”
面馆不大，开在路边，里面五六张桌子，墙上的菜单纸都泛黄了。两人找了靠窗的位置，中间隔了一个座位。
老板过来问吃什么。陆燃说，“两碗牛肉面，一碗不要香菜。”
苏倩抬头看了他一眼。他还记得她不吃香菜。
面很快上来，热气腾腾，牛肉切得很薄，铺在面上，撒了葱花蒜末。苏倩拿起筷子挑了挑面，没什么胃口。怀孕两个月，最近闻见油味就犯恶心。
陆燃吃得快，几口就见了底。他放下筷子，看着苏倩，说，“你怎么不吃？”
苏倩说，“不太饿。”
陆燃说，“多少吃点，你最近瘦了。”
苏倩没说话，低头挑了几根面，慢慢吃了。
吃完面，两人回了家。
陆燃直接去了客房，苏倩回了主卧。
门关上的那一刻，苏倩靠在门上，松了口气。
接下来的日子，两人就这么住着。
陆燃住客房，苏倩住主卧，共用一个客厅，一个厨房，一个卫生间。
洗手台上，两支牙刷还并排插在杯子里，一蓝一白。苏倩刷牙的时候，目光落在那支蓝色的上面。刷完，她移开了眼。
苏倩正常上班，正常下班，正常做饭。只是做的饭，从两人份变成了一人份。
以前她做饭，两荤一素一个汤，知道陆燃爱吃肉，红烧肉要炖一个钟头，炖到肉烂汁浓，他能吃两碗饭。现在她只做一个菜，番茄炒蛋，或者清炒时蔬，饭也只煮一碗。
陆燃有时候回来得早，看见餐桌上只有一副碗筷，会愣一下。然后他自己去厨房煮碗面，或者点个外卖，端到客房里吃。
两人很少在一张桌上吃饭。
有一次苏倩做了红烧肉，炖了一下午，香味飘得满屋子都是。她盛了一碗，刚吃两口，陆燃回来了。他站在厨房门口，看看锅里的肉，又看看她碗里的，没说话。
苏倩说，“要吃自己盛。”
陆燃说，“好。”
他拿碗盛了小半碗，端到客厅茶几上吃。苏倩在厨房吃，两人隔着一道墙，谁都没说话。
那碗红烧肉，苏倩吃了三天才吃完。
日子就这么过着，像一杯白开水，没什么味道。
两人很少说话，偶尔说几句，也都是些无关紧要的。
“今天加班？”“嗯。”
“电费该交了。”“好，我转你。”
“卫生间的灯坏了。”“我明天修。”
就这些，没有别的。
苏倩的孕吐越来越厉害，尤其是早上，起床闻见什么味道都想吐。
有一天早上，她在卫生间吐得厉害，胃酸都吐出来了，嗓子火辣辣地疼。她扶着马桶喘气，眼泪都出来了。
门外有脚步声，停在卫生间门口。
苏倩知道是陆燃。
她没说话，也没开门，就那么扶着马桶，等着。
门外的人站了很久，久到苏倩以为他走了。然后她听见他说，“注意身体。”脚步声远了。
苏倩坐在卫生间的地上，抱着膝盖，哭了。
她不知道自己为什么哭。是吐得难受，是那句“注意身体”，还是别的什么。
哭了一会儿，她擦干眼泪，站起来，洗了把脸，补了个妆，照常去上班。
同事没人看出来她怀孕，也没人看出来她在闹离婚。她照常工作，照常跟同事说笑，照常中午去食堂。
有一次部门的张姐看她脸色不好，问，“小苏，你最近是不是不舒服？脸色这么差。”
苏倩笑了笑，说，“没事，最近没睡好。”
张姐说，“年轻人别太拼，身体要紧。”
苏倩说，“知道了，谢谢张姐。”
她转身回到座位，看着电脑屏幕，手指在鼠标上停了很久，眼眶有点热。
冷静期第五天，苏倩下班去了超市。
以前她和陆燃每周逛一次超市，推着购物车在货架间慢慢走。陆燃会拿很多零食，薯片、可乐、巧克力。她说，“少拿点，吃不完。”他说，“吃得完。”
现在她一个人，推着购物车，在货架间慢慢走。她拿了一袋米，一桶油，几棵菜，几盒牛奶。
走到零食区，她停了一下。货架上那包薯片，是陆燃爱吃的口味。她站了很久，最终没拿，转身走了。
结账的时候，前面一对小夫妻在吵。女的说，“你又买这么多零食，说了多少次了。”男的说，“就买这一次。”苏倩看着他们，心里发酸。
她提着两大袋东西走出超市，打了辆车回家。
到家的时候陆燃还没回来。她把东西放进冰箱，一个人坐在沙发上，发了很久的呆。
冷静期第七天，苏倩一个人去医院做产检。
医院里人多，挂号的队伍排得很长。她站在队里，看前面的孕妇都有老公陪着，有的扶着腰，有的拎着包，旁边的人嘘寒问暖。
她一个人，手里攥着挂号单，站在队伍里。
轮到她，医生问，“家属呢？”
苏倩说，“没来。”
医生看了她一眼，没再说什么，开了单子，让她去做B超。
B超室里，医生把探头放在她肚子上，屏幕上出现一个小小的影子。医生说，“两个月了，胎心正常，发育得很好。”
苏倩看着屏幕上那个小影子，眼眶热了一下。
她想起陆燃刚知道她怀孕那天的表情，有惊讶，有愧疚，没有惊喜。
她擦了擦眼睛，拿着B超单走出医院。
外面太阳很大，晒得人有点晕。她站在医院门口，拦了辆车，回了家。
冷静期第十天，陆燃修好了卫生间的灯。
那天是周末。苏倩在客厅沙发上看书，陆燃搬了梯子站在上面换灯泡。她抬头看了他一眼。他穿一件灰色家居服，袖子挽到小臂，手腕上那只表，还是她送的。
灯泡换好，陆燃从梯子上下来，按了一下开关，灯亮了。他看了苏倩一眼，说，“好了。”
苏倩说，“谢谢。”
陆燃说，“不客气。”
说完他就回了客房。
苏倩看着那扇门合上。墙那边是他，墙这边是她。从十六岁到二十七岁，十一年，她跟了这个人十一年，如今中间只剩一堵墙。
冷静期第十二天，苏倩的好朋友林晚约她出来吃饭。
林晚是她大学同学，两人什么话都聊。林晚看她脸色不好，问，“你怎么了？最近瘦了这么多。”
苏倩说，“没什么，最近工作忙。”
林晚看了她一眼，说，“你跟陆燃吵架了？”
苏倩愣了一下，说，“没有。”
林晚说，“你别骗我。我认识你这么多年，你一撒谎就摸鼻子。”
苏倩摸了摸鼻子，没说话。
林晚说，“到底怎么了？”
苏倩沉默了很久，说，“我们要离婚了。”
林晚愣住了，说，“什么？你们不是好好的吗？怎么突然要离婚？”
苏倩说，“他说他不爱我了。”
林晚说，“放屁。他不爱你爱谁？你们从高中到现在，十一年了，他说不爱就不爱了？”
苏倩没说话，低头搅着杯子里的咖啡。
林晚说，“是不是他外面有人了？”
苏倩说，“他说没有。”
林晚说，“他说没有就没有？男人的话你也信？”
苏倩说，“我了解他。他要是有人了，会直接说的。”
林晚叹了口气，说，“那你打算怎么办？孩子呢？”
苏倩摸了摸肚子，说，“还没想好。”
林晚说，“你别犯傻，孩子是无辜的。可你也要想清楚，一个人带孩子，不容易。”
苏倩说，“我知道。”
那天她们聊了很久，林晚一直在劝她想清楚。苏倩没怎么说话，只是听着。
回到家已经很晚。陆燃坐在客厅沙发上看手机，看见她回来，抬头说，“回来了？”
苏倩说，“嗯。”
陆燃说，“吃饭了吗？”
苏倩说，“吃了。”
说完她回了主卧，关上了门。
冷静期第十三天晚上，苏倩睡不着。
她躺在床上，听隔壁的动静。陆燃还没睡，她听得见他在屋里走来走去，还有翻东西的声音。
过了一会儿，声音停了。然后是开门声，陆燃出来了。
苏倩屏住呼吸，听着脚步声。他走到厨房，打开冰箱，拿了点东西，又走回客房。
门关上了，一切又安静下来。
苏倩躺在床上，睁着眼看天花板。
她想起以前睡不着的时候，两人躺着聊天。陆燃从背后抱着她，下巴搁在她肩上，说公司里的事，说今天遇见了什么人，说了什么话。她听着，偶尔插一句，慢慢就睡着了。
那时候她以为，这样的日子会过一辈子。
现在，他们隔着一道墙，谁也不跟谁说话。
她翻了个身，把脸埋进枕头。枕套是上周刚换的，带着薰衣草味，被眼泪浸湿，味道混在一起，有点怪。
冷静期第十五天，陆燃回来得很晚。
苏倩已经睡了，被开门声吵醒。她看了一眼手机，凌晨一点半。
她躺在床上，听外面的动静。陆燃换了鞋，走到客厅，坐在沙发上，没开灯。窗外一点路灯光透进来，落在他轮廓上，模糊的一团。
苏倩躺着没动。过了一会儿，一股淡淡的香水味从门缝里飘进来。
不是她的香水味。
她的香水是淡淡的栀子花香。这股味道，很甜，是果香，像年轻女孩子用的。
苏倩的心，咯噔了一下。
她睁着眼看天花板。
她的手在被子上收紧了一下。到了嘴边的话，又咽了回去。她翻了个身，背对着门，把被子拉到下巴。
外面沙发响了一下，接着是脚步声，陆燃回了客房。
苏倩躺在床上，一夜没睡好。
第二天早上，她起床的时候，陆燃已经走了。餐桌上放着一杯豆浆，两个包子，是她爱吃的那家早餐店的。
苏倩看着那杯豆浆，站了很久。
她拿起豆浆喝了一口，还是热的。
她摸了摸自己的肚子。那里有个小小的生命，正在慢慢长大。
她不知道这个孩子该不该留。
她不知道，三十天冷静期结束那天，她会做出什么决定。
她只知道，日子还得过，一天一天地过。
窗外的阳光很好，照在餐桌上，照在那杯豆浆上，照在她手上。
她喝完豆浆，把杯子洗了，换了衣服，出了门。
新的一天，又开始了。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第 2 章