湿了的团扇·卷七
暮色
黄昏，是一日里最难度过的时辰。
早晨是好的。虽然阴沉，虽然潮湿，可到底是一日的开始，心里总还存着些模模糊糊的、不知从何而来的希望。午后也好，可以读书，可以写字，可以焚一炉香，让那青烟袅袅地陪着你，消磨掉那一段不长不短的、慵倦的光阴。
唯有黄昏，是避无可避的。
那是一种青灰与昏黄交界的、暧昧不明的光。既不是白日的明朗，也不是黑夜的彻底。它就那样幽幽地、一寸一寸地，从天边漫过来，将一切都罩在它那朦胧的、哀愁的薄纱里。院子里的芭蕉，在正午时分看着还是青翠欲滴的，可到了黄昏，那颜色便沉下来了，变成了一种暗暗的、近乎墨色的绿。墙角的青苔也失了白日里那种水灵灵的生意，只剩下一片模糊的、湿漉漉的黑影。远处的屋檐，飞檐的轮廓也不再分明，渐渐地、渐渐地融进那灰蒙蒙的天色里，仿佛马上就要化开，化成一滩浓淡不一的墨。
光线是那样微妙地、不可挽留地暗下去，暗下去。像一个人，慢慢地、决绝地转身离去，你伸出手，却什么也抓不住。你只能眼睁睁地看着，看着白日的光明一点一点地消逝，看着窗棂的影子从东墙挪到西墙，又从西墙上滑落，消失不见。然后，黑暗便来了。
每每在这样的时刻，心里便会涌起一种说不清的、沉沉的东西。
不是悲伤，也不是恐惧。而是一种更复杂、更幽微的情绪。仿佛白日里被各种琐事分散了的、隐藏起来的孤独，到了这黄昏时分，便再也无处躲藏，纷纷从角落里钻出来，将我团团围住。它们不说话，只是那样静静地看着我，像一群沉默的、忠实得令人心碎的影子。
这黄昏的愁，古人大约也是深有体会的。不然，怎会有“暝色入高楼，有人楼上愁”这样的句子？那“暝色”，不仅仅是光线，更是一种浸透了天地、又浸透了人心的苍茫。它是带着重量的，缓缓地、不容抗拒地压下来，将你压得沉沉的，喘不过气。
我常常在黄昏时分，放下手中的一切，走到院子里，站一会儿。
雨后的黄昏，空气格外清冽，带着泥土的腥气和草木的清香。西边的天空，若侥幸没有阴云，便会露出一小片淡淡的、近乎透明的绯红，像是少女羞红了的脸颊，又像是谁用极淡的胭脂，在水里化开了一抹。那红色不持久，不过一炷香的工夫，便渐渐暗淡下去，变成青紫，变成铅灰，最后完全被夜色吞没。
看着那一抹晚霞的消逝，心里总觉得怅然若失。仿佛失去的，不仅仅是光，更是一些更珍贵的、再也回不来的东西。
那是什么呢？是少年时无忧无虑的时光么？是那些曾经陪伴过我、又渐渐走散了的人么？还是一日复一日、在这寂寂的老屋里、悄然流逝的生命本身？
我说不清。
只是觉得，那黄昏的光，像一把温柔的、却锋利的刀子，将时间切出了一个鲜明的断面。让你清清楚楚地看见，一日又过去了，一生又短了一截。而你，却还是那个老样子，坐在这老屋里，看着这老风景，心里怀着那些老旧的、始终挥之不去的怅惘。
这怅惘，旧得像是这屋子里的旧家具。那架红木的梳妆台，镜面已经模糊了，照人总是影影绰绰的。台面上有几道深深的划痕，不知是哪一代的哪个女子，在怎样一个黄昏，用怎样一把梳子，不小心留下的。那痕迹，如今看来，倒像是岁月的注脚。旁边那只衣柜，铜锁已经锈成了绿色，柜门的合页也松了，开合时总是吱呀呀地响，像一声悠长的叹息。
我在这旧家具之间生活着，像一只寄居在螺壳里的蟹。这螺壳虽然老旧，虽然有些逼仄，却是我唯一的庇护所。外面的世界，太吵，太亮，太拥挤，不适合我这样习惯了黑暗与寂静的人。
可有时，尤其是这黄昏时分，也会觉得这螺壳，有些过于沉寂了。
便又想起欧阳修的词。
“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。”
那“深深深几许”的叠字，真是一层深似一层，将那份幽深的、无法排遣的寂寞，写得入骨三分。我的庭院，没有那样深，那样华丽。它只是寻常的、有些破败的小院，可那暮色笼罩下来时，那寂寞的深度，却也是“深几许”的。一层，一层，又一层的帘幕，将这院子与外界隔开，也将我的心，一层一层地裹起来。
我低头，看着自己的手。在黄昏的光线里，那手显得格外苍白，瘦骨嶙峋的，青色的血管隐约可见。这双手，弹过琴，写过字，绣过花，也曾在无数个这样的黄昏，紧紧地攥着衣角，抵抗着那从心底涌上来的、莫名的忧伤。
它抵抗了这些年，终究是有些累了。
今日的黄昏，似乎比往日更长一些。那最后一丝光亮，迟迟不肯退去，在西方的天际线上缠绵着，像一个人的目光，依依不舍地望着即将离别的故乡。我便站在院子里，陪着那光，一点一点地暗下去。
墙角的蟋蟀，开始试探着鸣叫了。先是细细的、断断续续的一声两声，像是怕打扰了谁。然后，便渐渐地放开了胆子，叫声连成一片，织成一张密密麻麻的、带着秋意的网。那声音，在初秋的傍晚听来，并不觉得聒噪，反而有一种奇异的、抚慰人心的力量。仿佛在说：别怕，别怕，天黑了，还有我呢。
是啊，还有蟋蟀呢。还有这满院子的、在夜色里沉默着的草木。它们都是我的伴侣。虽然它们不说话，可它们的存在本身，便是一种安慰。它们告诉我，这世间，除了人事的热闹，还有一种更沉静、更恒久的、属于自然的生命。它们在四季里荣枯，在晨昏里呼吸，它们从不抱怨，从不焦虑，只是那样静静地、坚韧地活着。
我便也学着它们，静静地、坚韧地活着罢。
转身回到屋里，屋里已经全黑了。我没有点灯，就那样坐在黑暗里，让那暮色与夜色，将我完全包裹。黑暗，其实并不可怕。它像一床厚重的、温暖的被子，将你所有的伤痕与脆弱，都遮盖起来。在黑暗里，你不必强颜欢笑，不必应付任何人，你可以卸下所有的伪装，做一个完完全全的、真实的自己。
那真实的自己，是忧郁的，是孤独的，是常常在黄昏时分，感到无端怅惘的。可那也是我。是我花了这许多年，才渐渐学会接纳的、与自己和平共处的我。
不知坐了多久，直到肚子有些饿了，才起身点了一盏灯。昏黄的灯光，在这沉沉的黑暗里，显得格外单薄，却也格外温暖。我走到厨房，将中午剩下的半碗粥热了热，就着一碟酱菜，慢慢地吃了。粥是白米粥，没有什么滋味，酱菜是去年的，有些太咸了。可在这秋夜的孤灯下，这一粥一菜，却也吃得妥帖。
饭后，泡了一壶茶，仍旧是龙井。茶已经有些陈了，泡出来的汤色，不是那种嫩嫩的、鹅黄的颜色，而是一种更沉静的、绿中带些微黄的颜色。香气也不那么鲜灵了，却多了一种醇醇的、温润的味道。像人一样，老了，年轻时的锋芒毕露便收敛了，取而代之的是一种更含蓄、更耐人寻味的东西。
端着茶，又回到窗下。窗外的夜，已是一片纯粹的墨色。远处的天际线上，泛着一层淡淡的、微弱的青光。那不是落日的余晖，而是月亮将要升起来的预兆。
果然，不多时，一钩新月，便从东边的屋脊上，悄悄地探出头来。细细的，弯弯的，像美人新画的蛾眉，又像一把清冷的、闪着寒光的玉梳。月光很淡，淡得几乎照不出影子，只是将那满院子的黑暗，冲淡了一些，变成了一种朦朦胧胧的、如水墨画般的银灰色。
白日里那些寻常的景物，在月下，都变了样子。那丛芭蕉，叶片上泛着幽幽的、清冷的光，像披了一层薄薄的霜。墙角的青苔，月光下看来，也不是那种湿润的、饱满的绿色了，而是一种更神秘的、近乎墨色与银色交织的颜色。微风吹过，竹叶簌簌地响，那声音，在静夜里听来，格外清澈，仿佛每一片叶子，都在轻轻地、颤抖着歌唱。
这月夜的清景，将黄昏时分那份沉沉的、压抑的愁绪，冲淡了许多。愁还在，却变了质，变成了一种更轻盈的、更空灵的、近乎诗意的感伤。像这月光，虽然清冷，却不失温柔；虽然遥远，却不失亲近。
我望着那新月，心里忽然浮起李后主的词。
“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”
那样凄婉，那样绝望。后主的愁，是故国之思，是亡国之痛，是永远无法弥补的、刻骨铭心的创伤。我的愁，远远没有那样沉重。可这首词，却还是能触动我。因为那“无言独上西楼”的姿态，那“月如钩”的意象，那“寂寞梧桐深院锁清秋”的氛围，都与我的心境，有着某种难以言喻的契合。
寂寞梧桐深院——这七个字，便足以写尽我这半生的光景了。
可后主终究有他的“西楼”可上，有他的“故国”可思。而我，却连那样一个具体的、可供凭吊的对象都没有。我的寂寞与愁绪，是空泛的，没有来由的。它们就那样飘浮在空气里，混在这月色里，无处不在，又无迹可寻。
或许，这便是平庸之人的悲哀了。连忧愁，都愁得这样没有分量，没有特色。
可我又想，或许这样也好。没有大悲大喜，没有大起大落，只是这样平平淡淡的、带着些许清愁地活着，也未尝不是一种福分。那些成就了伟大诗词的深悲剧痛，固然令人动容，令人景仰，可若真让我去经历那样的苦难，我自问是承受不起的。
还是让我做这清秋深院里，一个寻常的、忧郁的女子罢。在黄昏时看看落日，在月夜里听听虫鸣，在灯下读一读那些古人的悲欢，然后将自己的这一点点微不足道的愁绪，也融进去，融成这无边夜色的一部分。
这样，便很好了。
我将茶喝完，洗了杯子，又重新坐回窗前。那钩新月，已经升到中天了，愈发显得清冷而明亮。院子里，月光如水，将一切都洗得澄澈而透明。那几株竹子，在月光下，投下疏疏朗朗的影子，像一幅清淡的、韵味悠长的水墨画。
夜已深了，该去睡了。
睡前，又望了一眼那月亮。它静静地挂在天上，像一只温柔的眼睛，俯视着这沉睡的人间，也俯视着我。我忽然觉得，自己并不完全是孤独的。这月亮，这清风，这满院子的草木，还有那些古诗词里活着的、同样寂寞的灵魂，都在以它们自己的方式，陪伴着我。
这陪伴，虽然无声，却如这月色一般，清清的，冷冷的，却能一直照到人的心里去。
我在这月光的陪伴下，安然入睡了。梦里，或许会有“明月如霜，好风如水，清景无限”的景致。那景致，是我在这纷扰的、寂寥的人世里，所能拥有的、最奢侈的慰藉了。