湿了的团扇·卷三
沉香
不知从何时起，染上了焚香的习惯。
不是为了礼佛，也不是为了附庸风雅。只是觉得，在那样阴阴的、湿漉漉的午后，在那样寂寂的、空旷旷的屋子里，需要一点什么来陪伴。茶会凉，书会倦，只有那一缕若有若无的青烟，是不绝的。它从香炉里袅袅地升起来，慢慢地散开，像一条极细极软的丝带，在空气里画出些若有若无的纹路，然后又渐渐地淡了，散了，融进满屋子的寂静里。
仿佛一个最知趣的访客，来了，并不喧哗，只是静静地坐一坐，便又悄悄地走了。留下的，是一缕幽幽的、说不清道不明的余韵，在空气里，在心头上，久久不散。
我用的是沉香。
不是那种极名贵的奇楠，不过是寻常的、灰褐色的小木片，放在手里几乎感觉不到重量，闻起来也只是一股淡淡的、木质的味道。可一遇到火，它便活了。那香气，不是扑面而来的，而是丝丝缕缕地、若有若无地渗出来，像是从另一个世界透进来的消息。
初闻时，是一股淡淡的药香，带着些微的苦涩，像一个沉默的、心事重重的人，初见时并不讨喜，甚至有几分疏离。可你若耐心地等一等，等那炭火将它慢慢温透了，那香气便渐渐地变了。药香退去，一种温润的、甘醇的甜意便浮上来，不是花香那种轻浮的甜，也不是蜜糖那种浓腻的甜，而是一种沉沉的、从很深很深的地方透出来的甜，像是埋藏了千百年的心事，终于被时光酿成了蜜。
这香气，是配得上这样的雨天的。
窗外依旧是绵绵密密的雨。这几日，天仿佛漏了，雨一直下，一直下，没有停的意思。院子里的青石板，被雨水浸得发黑，上面长了一层薄薄的青苔，踩上去滑滑的。芭蕉叶被雨打得垂头丧气，石榴花落了一地，红红的花瓣陷在泥水里，有一种凄艳的美。
这样的天气，是不能出门的。便只能整日待在屋里，听雨，看书，焚香。
那香炉，是一只小小的铜炉，样式极古朴，是多年前在旧物摊上淘来的。炉身上没有繁复的花纹，只刻着两个字：“听雨”。当初买下它，大约便是因为这两个字罢。“听雨”二字，说来寻常，可细想起来，却是一种极奢侈的境界。
要有闲，才能听雨。整日为生计奔波的人，雨来便来了，不过是撑一把伞，或是躲一躲，哪里有心思去“听”呢？要有静，才能听雨。身在闹市，车马喧嚣，人声鼎沸，那雨声便被淹没了，听不见了。更重要的是，要有一颗能与雨声相应的心。若心是麻木的、粗糙的，便是听到了雨声，也不过是一片模糊的噪音罢了。
而“听雨”，是需要细腻的。能从疏疏密密的雨声里，听出节奏来；能从急急缓缓的雨声里，听出情绪来；能从打在芭蕉上、打在石阶上、打在瓦楞上的不同声响里，听出层次来。那是一种将自己的心完全打开，与天地自然相往来的境界。
古人似乎是很懂得这种境界的。
韦庄词云：“春水碧于天，画船听雨眠。”那是江南的雨，温软的，缠绵的，听着听着，便能入梦。蒋捷的词，写得更是刻骨：
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”
从歌楼到客舟，从客舟到僧庐，听雨的所在不同，心境亦自不同。少年时的听雨，是风流，是欢娱；壮年时的听雨，是漂泊，是苍凉；晚年时的听雨，则是万事看透之后的淡然与寂灭。一场雨，便是一生了。
而我呢？我的听雨，又算是哪一种？
既没有歌楼红烛的热闹，也没有客舟断雁的沧桑，更不曾勘破悲欢离合，达到“一任阶前点滴到天明”的豁达。我只是一个平凡的、忧郁的女子，在一间寂寂的老屋里，守着一炉沉香，听着一窗的雨，心中涌起的，是一些无端的、说不清道不明的怅惘。
或许，我的听雨，便是“沉香听雨”罢。
沉香燃着，那香气幽幽地、不绝如缕地弥漫开来，与窗外的雨声交织在一起。香是有形而无声的，雨是有声而无形，一个缭绕于内，一个淅沥于外，内外相合，便营造出一种奇特的氛围。在这氛围里，时间仿佛都变慢了，慢得像香炉里升起的烟，袅袅地、慵懒地，不肯走远，只在空中打着转儿。
我将手放在香炉上方，那烟气便绕着我的手指，温温的，软软的，像是猫儿的呼吸。指尖染上了淡淡的香气，那是任何一种香水都无法比拟的，清幽的、沉静的、带着些许苦意的香。
忽然便想起了“红袖添香”这个词。
那是古人读书时的一种雅趣。夜深人静，书斋寂寥，有红袖在侧，素手添香，那香气便不仅是香气了，更是一种温存的、贴心的陪伴。可于我而言，红袖是没有的，添香的人，便是我自己。自己焚香，自己听雨，自己陪伴自己。
起初是觉得寂寞的。偌大的屋子，只有自己一个人，和一炉香，一窗雨。可渐渐地，竟也习惯了，甚至从中品出些滋味来了。
那滋味，便是“清欢”。
苏东坡说：“人间有味是清欢。”年少时读这句，不甚了了。欢愉便是欢愉，为何要加上一个“清”字？后来才渐渐明白，浓烈的欢愉，像烈酒，入口虽痛快，却易醉，易伤，易逝。而清欢，则像这沉香的烟，淡淡的，若有若无，却可以久久地回味。它不来自外界的刺激，而来自内心的宁静与自足。
就像此刻，一个人，一炉香，一窗雨。没有热闹，没有喧嚣，可心里却是满满的。那满满的，并不是快乐，而是一种更深厚、更沉静的东西——一种与自己的和解，一种对寂寞的接纳，一种在无所依傍中找到的、自己的力量。
香炉里的炭火，渐渐微弱了，那香气也变得愈发清淡，若有若无。我用香箸拨了拨，添了一小块沉香进去。那小块木头在炭火里发出轻微的“嗤嗤”声，随即，一缕新的、更浓郁的青烟便升起来了。
这一炉，又能燃很久了。
燃香，大概是最能体会“消磨”二字的事了。看着那香一点一点地短下去，看着那烟一缕一缕地散开，时光便在这其中，静静地流走了。没有什么惊天动地，没有什么波澜壮阔，只是这样静静地、缓缓地消磨着，像一块墨，在砚台上慢慢地磨，磨出些浓淡不一的墨汁来，然后，写一些只有自己会看的字。
古人对于时光的流逝，是格外敏感的。屈子说：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”那是一种壮志未酬的紧迫。曹植说：“惊风飘白日，光景驰西流。”那是一种盛年不再的惶恐。而我，没有那样的雄心，也没有那样的际遇，我只是觉得，时光这样流着，便好。不急，不缓，像这雨，像这烟，有它们自己的节奏。
将手边的茶端起来，轻轻啜了一口。茶是普通的龙井，泡得久了，已经有些凉了，苦味便泛上来，涩涩的，滞在舌尖上。可那苦涩，与沉香的苦意融在一起，竟也不觉得难喝了。苦与涩，原本也是人生的一种滋味。若是一味地甜，腻也腻死了。
记得读《红楼梦》，最不喜那个“千红一窟”“万艳同杯”。名字虽取得好听，可想象起来，大约便是甜得发腻的东西，饮了，是要“范”的。倒是妙玉请黛玉、宝钗喝体己茶那一段，那“梅花上的雪”，虽被黛玉误认作“旧年的雨水”，却也让人觉得清雅异常。那茶，大约也是有苦味的罢。可那苦，是清苦，是雅苦，是只有懂的人才能品出的苦。
我的生活，大约也是这样的“清苦”了。
没有甘醴，没有膏粱，有的只是这寻常的茶，寻常的香，和这寻常的、下个不停的雨。可就是在这样的清苦里，我却感到了一种前所未有的踏实。仿佛一个在水中挣扎了许久的人，终于放弃了挣扎，任凭自己沉下去，却发现，水底竟是一片宁静而安稳的所在。
香又燃尽了。这次，我没有再添。
香炉里的灰烬，积了厚厚的一层，是灰白色的，蓬蓬的，像深秋的芦花。用香箸拨一拨，还有些余温，温温地，软软地。那最后的一缕青烟，也终于散尽了，只在空气里，留下淡淡的、若有若无的余香。
雨还在下着，丝毫没有要停的意思。
我从书架上又抽出一本书，是明人冒襄的《影梅庵忆语》。那是冒襄悼念亡妾董小宛的文字，字字血泪，不忍卒读。可今日，我不想读那些伤心的故事，便翻到了写品香的那一段。
冒襄与董小宛，都是品香的高手。他们“宿火常温，护香烟不断”，在“寒夜小室，玉帏四垂”之时，“爇沉水，热闻其间”。董小宛更懂得如何让香气达到最佳境界——“热香间，以沉水香结，细毬成之，置香末于其凹处，火微薰之，香徐徐入鼻，别有清韵。”
那“清韵”二字，真是将香的魂魄点出来了。
不是浓烈，不是华贵，而是“清”与“韵”。清，是清雅，是不俗；韵，是余味，是袅袅不绝的回响。好的香气，是有韵的，像一首好诗，读完了，那意境还在心里缭绕着，久久不去。
我的生活，若也能有一丝这样的“清韵”，便也不算虚度了。
将那本《影梅庵忆语》合上，放回原处。忽然瞥见书架角落里有一本薄薄的、封面已经发黄的册子，抽出来一看，是一本手抄的棋谱。我不擅棋，这本棋谱也不知是何年何月被何人放在这里的。可那封面上，却有一行娟秀的小字，写着：“壬午年春，抄于听雨轩。”
壬午年，已是六十余年前的事了。那“听雨轩”，又是怎样的所在？想来，也该是这样一间寂寂的屋子，窗外有雨，案头有香，一个与我一样寂寞的女子，在灯下，一笔一划地抄着这棋谱。
她下棋么？她有对手么？还是说，她也像我一样，只是借着这些无用的、精致的事，来消磨那些同样无用而精致的、漫漫的光阴？
我不知道。我只知道，此刻，我捧着这本棋谱，闻着空气里残余的沉香气味，听着窗外的雨声，心里忽然涌起一种奇异的感觉。仿佛那六十年前的女子，就在我的身边，隔着悠长的岁月，与我一同，静静地看着这雨。
这种感觉，大约便是所谓的“通感”了。不是神通，而是一种心灵的共振。两个同样寂寞的灵魂，在不同的时空里，被同样的气味、同样的声音、同样的场景，联系在了一起。
我将那本棋谱小心翼翼地放回原处，像是安放一段易碎的、珍贵的旧梦。
天色渐渐暗下来了。雨声在暮色里，听来格外分明。不再是那种细细的、无声的牛毛雨，而是有了些力道，打在芭蕉叶上，啪啪地响，打在石阶上，溅起一朵朵小小的水花。
我将窗子推开一条缝，一阵凉风便挟着雨丝扑进来，打在脸上，凉凉的，带着泥土与草木的清新。香炉里的灰烬被风吹起，轻轻地、无声地飘散。我赶紧将窗子关上，可那香气，已被吹散了。
罢了，散了便散了罢。世间的事，不都是这样的么？聚了，散了；来了，去了；香了，淡了。强求不得，挽留不住。
重新坐回椅子上，心里却忽然觉得空落落的。那一炉香，陪伴了我整整一个下午，如今它散了，我便又只剩下一个人了。
可转念一想，又不禁失笑。便是它不散，它又能陪我多久呢？它终究只是一炉香，燃尽了，便是尽了。真正陪伴我的，从来都不是它，而是我自己。是我自己，选择在这样的雨天，焚这样一炉香，看它袅袅地升起，又袅袅地散去。是我自己，在这升起与散去之间，与自己对话，与古人对话，与这满屋子的寂静对话。
香，不过是一个引子罢了。
它将我的思绪引出来，将我平日里深藏的那些细细碎碎的心事，一丝丝地牵出来，然后，便功成身退了。像药引子，药效发挥后，便不需要它了。
这样一想，便也释然了。
站起身，走到香几前，将那只“听雨”铜炉拿起来，用一块软布，细细地擦拭。炉身上沾了些香灰，轻轻一吹，便散了。擦拭干净的铜炉，在昏暗的光线里，泛着幽幽的、沉静的光。那“听雨”二字，也愈发清晰了。
听雨，听雨，这一生，也不知听了多少场雨了。每一场雨，声音都不同，心境也不同。可我知道，未来的岁月里，还会有许多许多场雨，在等着我去听。而每一场雨来的时候，我想，我都会焚起一炉香。
不为了什么，只是为了，让那雨声里，多一缕幽幽的、不绝的陪伴。
窗外，雨声依旧。淅淅沥沥的，仿佛要下到地老天荒。我抱着那只铜炉，在黑暗里坐了很久很久，直到那铜炉也被我的体温捂得温热，直到心里的那片空落落，也被某种更沉静、更深厚的东西填满了。
那东西，我想，便是与自己独处的、安宁的力量。
夜已深了，雨声渐渐小了，从哗哗的喧嚷，变回了淅淅沥沥的低语，最后，只剩下檐角的滴水声，一滴，一滴，像更漏，计算着这漫漫长夜。
我躺在床上，闭着眼，听着那滴水声。空气里还残留着极淡极淡的沉香气味，混着雨后清凉的夜气，像一层薄薄的、清凉的纱，覆在我的脸上。我想起李后主的词：
“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。”
不知怎的，忽然有些想落泪了。不是悲伤，也不是自怜，而是一种更复杂的、难以言喻的情绪。仿佛是为这雨，为这香，为这流逝的、一去不返的光阴，为所有在这雨夜里无眠的、孤独的灵魂。
我翻了个身，将被子裹紧了些。罗衾的确不耐五更寒，便是这春末夏初的夜雨，也是凉意侵人的。可心里，却有了一点小小的、暖暖的火苗。那是在一整个下午的寂静与孤独中，自己为自己点燃的。
明日，会放晴么？
若放了晴，便将那些被褥、衣裳，都拿出去晒一晒。将那被雨气、香气浸透了的屋子，也打开门窗，让阳光好好地照一照。然后，便等着。等着下一场雨来。
那時候，再焚一炉香罢。
或许换一种香试试。檀香太热闹，龙涎太华贵，还是沉香好。就这样沉沉的，静静的，若有若无的，像那藏在心底最深处的、不能言说的心事。
心事，是不必说与人听的。只需一炉香，一窗雨，一个人，便够了。香会散，雨会停，人会老，可那一刻的宁静与自足，却是谁也夺不去的、永恒的宝藏。
我便在这永恒的宝藏里，沉沉地、安稳地，睡去了。窗外，夜色正浓，更深露重。明日，该是芒种了罢？芒种，芒种，忙种忙收，是个热闹的节气。可我的日子，依旧是静的。像一炉燃了又熄、熄了又燃的沉香。