沈月白离开后，余临渊在病房里静立了许久。掌心里的药片被汗水浸得微微发粘，边缘硌出的红痕清晰可见。他走到床边，从枕头下摸出那张叠得方正正的诊断书，将几粒白色的药片仔细包进去，再塞回原处。做完这些，他重新站到窗前，额头轻轻抵上冰凉的玻璃。
玻璃上只有他自己模糊的轮廓，面色苍白，眼窝深陷。但他知道孟沉舟在看他。他对着那片虚空，嘴唇几乎没动，声音轻得像呵出的雾气：“我们回家。”
出院手续办得意外顺利。余望晴签完字，转身看向站在走廊阴影里的弟弟，想说什么，嘴唇动了动，最终只是递过去一件外套：“穿上，外面风大。”
车里的空气凝滞而沉重。余望晴握着方向盘，指尖用力到发白。她几次从后视镜里瞥向后座，余临渊侧脸望着窗外飞速倒退的街景，神情是一种近乎透明的平静。这种平静比之前的激烈抗拒更让她心慌。
“小渊，”她终于开口，声音干涩，“陆医生说……如果你坚持不住院，至少每周要去复诊一次，药必须按时吃。那些药能帮你……”
“姐，”余临渊打断她，目光依然落在窗外，“我累了。”
余望晴剩下的话堵在喉咙里。她看着弟弟消瘦的侧影，眼眶又是一阵发热，只能死死咬住下唇，将车拐进熟悉的小区。
公寓里积了一层薄灰。早晨离开时匆忙打翻的水杯还躺在茶几旁，水渍早已干透，留下浅淡的印子。光线从半掩的窗帘缝隙挤进来，切割着空气中浮动的微尘。一切都保持着被强行中断的模样，仿佛时间在这里凝固了。
余临渊踏进门，反手轻轻合上门扇，将姐姐欲言又止的担忧关在门外。他背靠着门板，深深吸了一口气。灰尘、旧书、还有一丝若有若无的、属于他自己的气息。这里没有消毒水的味道，没有走廊里永不间断的脚步声，没有沈月白平静无波的注视。
安全了。
他走到客厅中央，环顾四周。然后，他转向浴室的方向。磨砂玻璃门关着，里面没有光。但他知道，孟沉舟在那里等他，在镜子前，在每一次他独自面对自己的时刻。
他走过去，推开浴室的门。没有开灯，昏暗的光线从客厅漫进来，勉强勾勒出洗手台和镜柜的轮廓。镜面蒙着一层灰，映出他模糊黯淡的影子。他伸出手，用指尖缓慢地擦去镜面中央的一小片灰尘。
清晰的倒影显现出来。苍白的脸，空洞的眼睛。然后，身后多出了一个人，一个轮廓柔和，眉骨到鼻梁的线条熟悉的人，深黑色的眼睛在昏暗里沉淀着安静的光。左眼下那粒浅褐色的痣，像一句温柔的标点。
孟沉舟看着他，目光里有长途跋涉后的疲惫，也有回到故地的安然。
“回家了。”余临渊说，声音轻得如同叹息。
镜中的人影微微颔首。没有声音传来，但余临渊感觉到一种无声的共鸣，像弦的共振，在他胸腔里嗡嗡作响。他转过身，拉住了那人的手。
指尖传来幻觉般的温度。不是玻璃的冷，而是一种温煦的、仿佛血液流动带来的暖意。这暖意从他指尖蔓延，顺着血管流回心脏，将那里冻僵了许久的某个角落，一点点化开。
他闭上眼睛，将额头埋进孟沉舟的怀里。他维持着这个姿势，呼吸渐渐平稳。虽然浴室里只有他一个人的气息，但他不再感到那种几乎要溺毙的孤独。空气里充满了另一种存在，沉默，庞大，将他温柔地包裹。
不知过了多久，客厅里的手机尖锐地响起来。铃声一遍又一遍，锲而不舍。
余临渊没有动。铃声终于停了，片刻后，又再次响起。这次是门铃，伴随着余望晴焦急的拍门声：“小渊？小渊你开门！我知道你在里面！接电话！”
他慢慢睁开眼睛，退后一步。镜中的孟沉舟也放下手，目光静静地追随着他，带着一丝不易察觉的悲伤。
“没事。”余临渊对着镜子说，嘴角很轻地扯了一下，“这里是我们家。”
他走出浴室，没有去开门，也没有接电话。他走到窗边，将窗帘彻底拉开。灰白的天光涌进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。他在那片光里站了一会儿，然后转身，开始收拾茶几上的水杯，捡起掉在地上的书，用抹布擦拭桌面的薄灰。动作缓慢，却有条不紊，像一个终于回到巢穴的动物，在熟悉的气味里，一点点修复自己的领地。
门外的拍打声和铃声终于停了。手机屏幕暗下去，最后一条未接来电的提示闪过，是陆觉深的号码。
余临渊拿起手机，按下关机键。世界彻底安静下来。
他走回浴室门口，孟沉舟倚着门框，看向他，身影在逐渐明亮的光线里显得更加清晰、稳定，仿佛也因这回归而获得了力量。
“你看，”余临渊轻声说，目光扫过这间小小的、布满灰尘却让他感到无比坚固的公寓，“这就是我们的地方。只有我们。”
“嗯，我们的家。”孟沉舟的嘴角，似乎也极轻微地弯了一下。那不是一个笑容，是一种确认，一种在漫长漂泊后，终于找到唯一坐标的释然。
余临渊走过去，再次靠近他。这次，他没有抬手，只是微微仰起脸，闭上眼睛，将嘴唇轻轻贴上去，即使他的面前什么都没有，但余临渊依旧能感受到孟沉舟的嘴唇比他想象中的还要软。
片刻后，他退开，睁开眼。镜中的孟沉舟深深望着他，那双黑色的眼睛里翻涌着复杂难言的情绪，像深夜的海，平静的表面下藏着无尽的涡流。但最终，所有情绪都沉淀为一种近乎决绝的温柔。
余临渊也望着他，一字一句，声音清晰而平稳：“我的视界有你才真实。”
手机在客厅里又震动了一下，大概是短信。他没有理会。他走到阳台边，推开玻璃门。城市的风灌进来，带着远处街道的喧嚣和尘埃的味道。楼下是密密麻麻的窗户，更远处是更高更密的楼宇，切割着灰蒙蒙的天空。
他望着那片钢筋水泥的丛林，望着那些无数人称之为“现实”的蜂巢，看了很久。然后，他极轻地，几乎听不见地说，像是说给孟沉舟听的，又像是说给自己听的：
“他们很快就不会再来了。”