三月，一模。
周扬坐在寄宿学校的考场里，笔尖在答题卡上走，发出沙沙的声响。窗外的玉兰花刚开，白晃晃的一片，风一吹，花瓣落在窗台上。
同一时间，在北方，苏婉懿坐在另一间考场里，笔尖也在答题卡上走，发出同样沙沙的声响。窗外的杨树刚抽芽，嫩绿嫩绿的，风一吹，叶子晃啊晃。
两个人，两座城市，同一场大考，同一个时间。
谁也不知道对方坐在哪个考场，考得怎么样，有没有好好吃饭，有没有又熬到深夜。
他们只知道一件事。
考到他们说好的地方去。
四月，事情开始变了。
变的是苏婉懿这边。
那天晚饭，爸妈坐在饭桌对面，互相看了一眼，爸爸先开的口：“婉懿，有个事，跟你商量一下。”
她夹菜的动作停在半空：“什么事？”
“你不是一直喜欢音乐吗？”妈妈接过话，语气很温柔，“我和你爸托人问了，国外有几所音乐学院挺好的，你这个条件，去申请应该没问题。我们想着，与其在国内挤高考这根独木桥，不如出去学音乐，你天赋好，别浪费了。”
苏婉懿握着筷子的手紧了紧。
出国。
学音乐。
这两个词放在一起，是她从小到大的梦想。她喜欢唱歌，喜欢在琴行里一坐就是一下午。其实她偷偷搜过那些学校的演出视频，舞台上的人抱着乐器，台下全是仰起的脸，她一看就能看半宿。她曾经无数次想过，如果能专门学音乐，该有多好。
可她从来没跟爸妈说过。
因为她和周扬说好，要考去同一座城市。
“……我想想。”她低下头，继续扒饭，声音很轻。
“行，你慢慢想。”爸爸给她夹了块排骨，“不着急，还有两个月呢。我们就是先跟你说一声，让你有个准备。”
她没再吭声，垂着眼，把碗里的饭一粒一粒扒进嘴里，味同嚼蜡。
快十二点，房门被轻轻敲了两下。
妈妈端着一杯温牛奶进来，没急着走，在她床边坐下。
“还没睡？”
“嗯，看会儿书。”
妈妈把牛奶塞进她手里，目光落在她摊开的本子上。那一页，她半天没翻过去。
“婉懿，饭桌上的事，你别有压力。”妈妈声音很轻，“我跟你爸不是要替你做主，是怕耽误了你。你从小抱着那把吉他，手指头磨出茧都不肯停，妈都看在眼里。”
苏婉懿低着头，没说话。
“你别管我跟你爸。”妈妈看着她，“你就问问你自己，想不想要。”
她握着那杯牛奶，杯壁的温度一点点透进掌心。
“……我再想想，妈。”
妈妈没逼她，起身替她掖了掖被角：“不管你最后怎么选，家里都站你这边。”
门轻轻带上。苏婉懿一个人坐在黑暗里，那杯牛奶慢慢凉了。
那天晚上，她睁着眼到后半夜。
出国。
留下来。
两个选择在她脑子里打架。
出国，是她的梦想。她可以去最好的音乐学院，学最专业的音乐，写自己的歌，唱给更多人听。那是她从小就向往的生活，她连舞台上会落下来的光都想象过。
可留下来，是她和周扬的约定。那画面她也偷偷描过：考到一座城，两所学校隔得不远，周末他坐几站公交来看她，还像说好的那样，坐第一排。
安检口他红着眼的样子还在眼前，那句要考到一起的话，她一直记着。她信了。她等了这么久，等的就是这一天。
如果她出国了，那他们的约定，怎么办？
如果她留下来，可他如果又不告而别，怎么办？
她不知道。
她只知道，这么耗着不是办法。
而同一时间，南方。
周扬正处在一种奇异的兴奋里。
越临近高考，他越兴奋。
不是因为要考完了，是因为考完了，他就能想办法去见她了。
他还没有具体的计划。
但心里有个盼头。
没有手机，他就用最笨的办法。
一周两节信息课，是他唯一能碰到网络的时候。老师在上面讲题，他在底下飞快敲开地图，从这座南方小城，到她在的那座北方城市，要先坐多久的车、到哪个站转、再换什么车，他一个字一个字地往本上记。下课铃一响，电脑一还原，什么都不剩，他能靠的只有笔头。
他把错题本翻到最后，单独空出一页，抬头写了“路线”两个字，下面是站名、车次、沿途要换的点，密密麻麻，比任何一道题的步骤都清楚。有些机房查不到的，他就趁课间低声问前排的江栀借手机。江栀什么都没多问，帮他查好，把屏幕递过去，只在他埋头抄的时候，轻轻说了句：“别急，慢慢来。”
头一回把这条路线从头到尾拼出来，他才知道两座城隔得有多远，要换这么多趟车，远得像要跨过整整一段青春。可他盯着那行字，一点都没退。
那一页纸，被他翻得越来越软。
只要考完了，只要他努力，只要他考到他们说好的地方去，他总有一天，能站到她面前。
他想象见到她的场景。
她会是什么反应？
会哭吗？会生气吗？会问他“你这几个月去哪了”吗？会原谅他吗？
他不知道。
他只知道，他必须去。
他欠她一个解释，一句迟到的“对不起”。
他欠她，好多个月的“晚安”。
杨帆看出他不对。
那天晚自习，杨帆凑过来，压低声音：“周扬，你最近怎么回事？天天乐成这样，跟中了邪似的。”
“没有。”周扬低头刷题，嘴角却压不下去。
“还说没有。”杨帆撇嘴，“你这几天，做题都哼歌。怎么？考完试有安排？”
周扬的笔顿了一下。
“嗯。”他说，“去见一个人。”
“谁啊？”杨帆眼睛亮了，“女朋友？”
周扬没否认，也没承认，只是低下头，继续刷题，耳根悄悄热了。
杨帆在旁边啧啧两声，没再追问。
江栀坐在前排，听见了，回头看了周扬一眼，轻轻笑了一下，没说话。
三个人，一个闹，一个静，一个沉默。
可沉默的那个，心里比谁都热闹。
四月底，二模出成绩。
北方这边，苏婉懿又往前挪了几名，班主任把她叫到办公室，说照这个势头，她想冲的学校稳了。她笑着应，走出办公室，却一点都高兴不起来。成绩单攥在手里，她头一个念头居然是，这么好的消息，不知道该发给谁。
南方的周扬也进了步。张老师念名次时难得没挑他的刺，杨帆撞他胳膊：“可以啊你，这势头要起飞。”周扬盯着卷子上的分数，心里只有一个念头：又近了一点，离能去找她的那一天，又近了一点。
同样一张成绩单，一个看的是“没人可说”，一个看的是“离她更近”。
五月，三模。
苏婉懿的成绩还是年级前二十。
可她的心，已经不在成绩上了。
出国的事，爸妈又提了两次。每次提，她都说“再想想”。
她想了一个月，还是没想清楚。
她需要一个答案。
一个从周扬那里来的答案。
那天晚上，她坐在书桌前，打开手机，翻到周扬的对话框。
上一条消息，还停在寒假：“周扬，我写了一首歌，等你回来唱给你听。”
没有回复。
她盯着那个对话框，看了很久。
手指悬在输入框上，迟迟落不下去。
她打过“你是不是不想理我了”，看着刺眼，删了。打过“我可能要走了，你知不知道”，又删了。打过一长段，从幼儿园门口他被她硬拽进教室那年，一笔一笔写到现在，写到一半，眼泪先掉下来，也删了。
到最后，屏幕上只剩三行字。
“周扬，我问你一件事。”
“我们，是朋友，还是恋人？”
“你说实话就行，我绝不纠缠。”
她闭了闭眼，按了发送。
发完，她把手机扣在桌上，心跳得很快。
她没有提出国的事。
她只是想知道，在他心里，她到底算什么。
她只要一个答案。
但她发出去的每一条消息，都像扔进了深潭，连个水花都没有。
那天晚上，她等了很久，手机没有亮。
第二天，还是没有。
第三天，还是没有。
第三天夜里，苏婉懿对着那片再没动静的聊天记录坐了很久，忽然笑了一下，笑得有点苦。
她懂了。
沉默，就是答案。
她起身，捧下床头那个铁盒。橘子味的糖纸、渡轮上的照片、那张写着“考到同一个地方”的纸条，都安安静静躺在里面。她一样一样看过去，指尖在纸条上停得最久。她不是不想再等，是一条石沉大海的消息，让她连“等”的资格都拿不准，她总得给自己留一条路。
最后她还是轻轻合上盖子，端端正正放回原处，拉开抽屉，抽出那叠一直没敢细看的出国资料，在书桌前坐下，拧亮台灯。
纸页摊开在灯下，她一行都读不下去。
可她的眼睛，红了。
她决定先把申请准备起来。
走不走，等考完再说。
就当是，再等他最后一次。
南方这边，周扬的劲头一天比一天足。
距离高考，还有二十天。
他把倒计时写在错题本的第一页，每天划掉一个数字。
二十，十九，十八……
每划掉一个，他的心跳就快一分。
他开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的，就是把那本写满目标、也写满路线的错题本，放在行李箱最上面。把几件换洗衣物，叠好，放在旁边。
他甚至开始想，第一句话该说什么。
有些话堵在胸口太久，他就写在错题本的空白处。他写过“你等我”，看看，划了，这三个字太轻；写过“对不起”，也划了，光一句对不起哪够。到最后，那一页全是歪歪扭扭的横线，没一句能留下来。他没有手机，这些话发不出去，也没人收。
“对不起，我来晚了。”
“苏婉懿，我没有不告而别。”
他想了很多句，可每一句，他都觉得不够。
他想，也许见到她的时候，他什么都说不出来，只会站在那里，看着她，然后红了眼眶。
杨帆这回没凑过来追问，只在旁边啧啧：“天天对着错题本笑，跟魔怔了似的。”
周扬没理他，笔尖不停，那点笑没收。
前排的江栀余光把那笑收进眼里，低头接着做题。
她知道，他在等一个人。
她也在等。
等高考结束，等杨帆那个傻子，终于开窍。
同一个深夜，她在出国申请表上落下第一笔，他在错题本上划掉当天的倒计时。隔着大半个国家，两盏台灯，都亮到了很晚。
六月，高考。
第一天，语文。
周扬坐在考场里，拿到卷子，翻到作文题，看了一眼，然后开始写。
他写得飞快，没多想，脑子里的东西顺着笔尖往下淌。
同一时间，北方。
苏婉懿落笔几乎不停，一道题接一道题地往下走。
一张考卷，南北两端，几乎在同一刻落笔。
谁也不知道对方在写什么。
可他们都知道，写完这张卷子，一切就都结束了。
最后一门，英语。
考完铃响，周扬放下笔，坐在座位上，听着考场里此起彼伏的叹气声和欢呼声，没有动。
监考老师收完卷子，说了声“可以走了”，大家才一窝蜂地涌出去。
周扬慢慢站起来，走出考场。
外面的阳光很刺眼，他眯了眯眼，抬头看天。
天很蓝，云很白，风很轻。
结束了。
他想。
十二年，考完了。
接下来，就剩去找她这一件事了。
怎么去、什么时候能去、去了见不见得着，他都还不知道。
可他知道，他一定会站到她面前。
另一边，北方。
苏婉懿也走出了考场。
外头日头晃眼，她抬手挡了挡光。
北方的天也高，云淡得像被水洗过。
结束了。
她想。
十二年，考完了。
接下来，该做决定了。
出国，还是留下。
她发出去的那条消息，还是没有回复。
她想，那个沉默的答案，不会再变了。
她抱着吉他往家走，脚步轻一阵、沉一阵。
两个人，两座城市，同一个时间，同一片天空下。
一个在心里盼着出发。
一个在痛苦地做着决定。
他们都不知道对方的情况。
他们都以为，自己知道答案。
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 朋友还是恋人