“康儿，健儿，来吃饭了！”艾妮倚着门框朝院子喊，冻得发红的手拢在嘴边呵着白气。
两个小家伙像脱缰的小马驹冲进来，破棉鞋在冻土上踏出一串湿脚印，嘴里喊着“吃饭了！吃饭了！”声音里的雀跃，倒像是要赴什么盛宴。
小小的四方饭桌上，三只豁了口的粗瓷碗盛着黄澄澄的玉米面粥，表面结着一层冷皮。桌中央一盘素炒白菜，油星儿少得像撒了把盐粒，旁边摆着三个硬邦邦的棒子窝窝头，边缘都冻出了白霜。
洗完手的两兄弟扒着桌边坐好，士健用筷子戳着碗里的粥块，眉头拧成疙瘩：“娘，咋天天都是这个？我想吃白面馒头，就着咸菜吃也行啊！”
艾妮拿筷子的手几不可察地抖了抖，眼底那点光亮倏地暗下去。她扯出个比哭还难看的笑，声音轻得像棉花：“乖娃，明儿就给你们做，先把粥喝了暖暖胃。”
两个孩子眼睛里瞬间迸出光来，小脑袋凑在一起：“真的？拉钩！”
“拉钩上吊，一百年不许变。”艾妮勾住儿子冻得通红的小指头，指腹磨得生疼。
两个孩子这才捧着碗呼噜噜喝起来，粥渣子沾在红扑扑的脸蛋上。
艾妮望着儿子们单薄的背影，两行泪悄然滚落，她猛地起身进了里屋，像被抽走骨头似的瘫在椅子上，指甲深深掐进掌心：“老天爷，这可叫我咋弄啊？”
“娘？”两个小脑袋从门缝探进来，士康攥着士健的衣角，大眼睛里满是怯生生的担忧。
艾妮抹了把脸，把泪珠子硬生生憋回去，扯出温柔的笑：“娘没事，就是累着了。你们吃饱没？”她伸手摸了摸儿子们冰凉的耳朵。
“饱了！娘你还没吃呢。”士健把自己啃剩的窝头往她面前推了推。
艾妮把窝头塞回他手里，勉强笑了笑：“娘不饿，你们去看妹妹吧。”收拾碗筷时，她盯着案板上那半袋玉米面发了半天呆，突然咬咬牙，把头发往耳后一捋：“阿康，照看好弟弟妹妹，娘出去一趟。”
士康把妹妹往怀里紧了紧，小大人似的点头：“娘放心，我能看好家。”
北风像刀子似的刮了十多分钟，艾妮终于在一栋青砖瓦房前停下。黑漆木门虚掩着，她攥着衣角犹豫半晌，还是推门走了进去。影壁墙游龙飞凤被雨水冲刷得有些模糊，几只芦花鸡在鸡笼里扑腾，鸡毛飘了一地。
她刚踏上台阶，屋里就传来广播喇叭的声响。“娘！”艾妮的声音被风吹得发颤。一个矮胖妇人掀帘出来，三角眼在她身上剜了一圈：“稀客啊，艾妮。”
“娘……”艾妮把冻僵的手藏在袖筒里，声音细若蚊蚋。
“谁啊这是？”里屋传来老太太的声音，带着收音机里样板戏的唱腔。
“奶，是我。”艾妮的声音抖得像风中的落叶。
“哎哟我的娃！”老太太丢下针线笸箩从炕上滑下来，一把将艾妮拽进怀里，一股肥皂味混着烟草味扑过来，“快让奶奶看看，瘦得只剩一把骨头了！”
妇人撇撇嘴转身进了厨房，艾妮被老太太按在炕沿上，背后传来几个姑娘议论的笑声。
炕上的针线活儿尚未收拾停当，三位身着清一色蓝色大襟褂子的姑娘正纳着鞋底，一个十岁左右的少年则在一旁帮忙搓麻绳。瞧见艾妮进来，众人皆停下手中动作，目光如针一般，直直地扎在她那件补丁叠着补丁的棉袄上。
老太太摸着艾妮冻裂的手直叹气：“黎远那小子去修渠，让你一个人在家照顾三个孩子，你咋弄？”老太太拍着大腿，“把阿康阿健送来，让你娘给带着！”
“不、不用麻烦娘。”艾妮瞥见婆婆端着水进来，重重放在桌上并翻了个白眼，那点指望像被针扎破的气球，倏地瘪了。
老太太拍着她的背，语气里带着几分心疼："你看看你，都瘦成什么样了。这大冷天的，连件厚点的棉袄都没有。要不是今天来，我还不知道你过得这么苦。"
艾妮抬起头，喉咙发紧，嘴唇动了动，却发不出声音。她低头看着自己打着补丁的裤脚，那上面还沾着路上的泥点子。屋里的暖气让她冻僵的手指开始发痒，看见小姑子们交换的眼神，那些目光像刀子一样刮过她的脸。她咬紧牙关，把涌到嘴边的话又咽了回去。
婆婆把水壶蹾在炉子上，发出一声闷响："行了娘，别光顾着寒碜人。阿妮啊，你说说，这次来是有什么事？该不会是黎远在外面惹了什么事吧？"
艾妮攥紧了袖口，她听见背后传来嗤笑声，那声音像细密的针扎在她心上。老太太还在絮絮叨叨地说着什么，可她一个字也听不进去，只觉得太阳穴突突地跳。
艾妮在炕沿上蹭了蹭发痒的手，起身要走：“奶奶，我得回了，孩子们醒了该闹了。”老太太枯树枝似的手突然攥住她袖口，转头冲艾妮的婆婆道：“她娘！把东厢房竹篮里的鸡蛋给艾妮装几个！”
妇人端着空竹篮出来，脸上的褶子堆出假笑：“娘您忘啦？上午老张家娶媳妇，鸡蛋都拿去送礼了！”她晃了晃篮子底，竹篾碰撞发出空洞的声响。
“你当我老糊涂？”老太太拐杖往地上一顿，火星子溅在青砖上，“刚才我还看见你从鸡窝里摸了三个热蛋，藏灶王爷像后面了！”
“奶奶，真不用！”艾妮慌忙摆手，转身就往院里跑，后颈的碎发被穿堂风掀起。身后妇人的嘟囔像淬了冰：“穷酸样，一来就想占便宜，也不瞧瞧自己工分挣了多少……”
刚跑到檐下台阶，衣角突然被铁钳似的手拽住。老太太枯瘦的手指在棉袄襟里摸索片刻，掏出个布包往她怀里一塞：“快揣好，这是我自个儿攒下的，藏在炕洞砖缝里的，别让你娘瞧见。”布包还带着体温，隔着粗布能摸到圆滚滚的轮廓——竟是三个鸡蛋！她回头望时，老太太已缩回门内，枯槁的手在门后快速比划“快走”的手势，半扇木门随即吱呀合拢，只留条门缝漏出昏黄的油灯光，在风雪里抖得像团残烛。
艾妮把布包死死按在怀里，几乎是手脚并用地冲出院门。她蹲在墙根捂住脸，指甲深深掐进冻得发木的脸颊：“我这是图个啥啊……”冷风灌进领口，把眼泪都吹成了冰碴子。忽然，她猛地站起来——对了！供销社！听说县里来了批救济粮，凭粮本或许能换点白面！
北风卷着雪沫子打在脸上，艾妮把冻僵的手揣进袖筒，深一脚浅一脚地往前走。路两旁的白杨树像鬼爪似的张着，她却走得格外稳当——只要能让娃吃上顿白面，这点罪算个啥！
“王主任，求您了……”艾妮攥着供销社的门框：“黎远去修渠挣工分，娃们好久没见过细粮，就想换点白面……”
柜台后的女售货员正打算盘，闻言把算盘往桌上一拍：“你当供销社是你家开的？粮本拿出来！定量早超了！细粮券有吗！”她上下打量着艾妮的破棉袄，嘴角撇到了耳根，“没细粮券还想买白面？”
“王主任……”艾妮的声音带着哭腔发颤，她踉跄着后退，撞翻了门口的酱油坛子，黄汤洒了一地，就像她此刻的心，稀里哗啦碎了一地。
“哎！你赔得起吗！”售货员的吼声追着她的背影，艾妮却头也不回地扎进了风雪里。
艾妮在雪地里转了不知多久，脚底板磨出了血泡。她望着自家屋顶那缕微弱的炊烟，突然蹲在雪地里嚎啕大哭，哭声被风撕成了碎片。
推开家门时，艾妮的腿像灌了铅。屋里静悄悄的，炕上三个娃挤在一起睡，士康把妹妹搂在怀里，士健的口水淌在枕头上，如梦的小手还抓着哥哥的衣角。艾妮刚想给娃盖被，士康突然睁开了眼。
“娘！”士康像只小猫似的扑过来，冻裂的小手紧紧搂着她的脖子：“你可回来了！”
艾妮摸着儿子冰凉的耳朵，声音发哑：“妹妹闹了没？”
“闹了！”士康皱着小眉头，“哭得上气不接下气，我给她唱你教的摇篮曲，还把你缝的布老虎给她抱着，她才睡的。娘，你去哪儿了这么久？”
艾妮的心像被针尖狠狠扎了一下，慌忙别过冻得通红的脸，声音发颤：“娘去……去奶奶家了。”
“我也想太奶奶。”士康把头靠在艾妮的膝盖上，小手轻轻拽着她的衣角，“太奶奶家有糖，甜甜的糖。娘，下次带我去好不好？”
艾妮给如梦掖被角的手猛地顿住，喉头像被灶膛里的湿柴堵得严严实实，连呜咽都卡在喉咙深处。她垂眸望着儿子冻得发红的小脸蛋，那双眼眸亮得像浸在井水里的星星，没有半分怨怼，只有对娘亲的全然信赖。这份纯粹像根淬了冰的细针，精准扎进她最软的心头肉——自己这个当母亲的，连孩子最朴素的念想都满足不了，跟哄骗有什么两样？
“好……好康儿。”她嘴角勉强牵起弧度，那笑容比哭还难看，指腹反复搓着儿子冻得发紫的耳垂，冰凉的触感顺着指尖爬上来，让她整只手都控制不住地发颤。
“娘！娘！”士康突然从炕席底下掏出一个小布袋，粗布上还沾着炕灰，“少明大妈刚才偷偷塞给我的！”
艾妮的眼睛骤然亮起来，像被风吹旺的油灯芯，连带着枯槁的脸颊都泛起些微血色。她接过布袋，指尖刚触到袋口便止不住地发颤。解开系着的麻绳，雪白的面粉簌簌落进掌心。她想起昨晚士康说想吃白面馒头时眼里的光，想起自己空口承诺时的窘迫，喉头突然哽住。“大妈说……说这是她们队里分的小麦，刚磨成白面，均了一点给咱们。”士康仰着小脸，“还说等爹回来，让你给我们做白菜馅饺子呢！”
一股暖流从心口蔓延到冻僵的四肢，像是腊月里突然灌下一碗热姜汤。她摸着儿子毛茸茸的脑袋，好半天才从齿缝里挤出细若蚊蚋的声音：“嗯，康儿，娘……娘能给你们做白面馒头了。”声音轻得像怕惊飞了布袋里的粮食。