乱世浮萍
荒河二十五年冬，北风卷着烽烟，吹遍了破碎的山河。
那一年的雪下得特别早，十月刚过，天地便白茫茫一片。逃难的人群像被驱赶的羊群，在官道上拖出凌乱泥泞的痕迹。七岁的荀靖紧紧攥着母亲的衣角，回头看时，父亲被押走的那个方向，只剩风雪呼啸。
“靖儿，莫看。”荀母的声音哑得厉害，伸手遮住他的眼睛。
可那画面已经刻在脑海里——身着囚衣的父亲回头望了他们一眼，嘴唇动了动，没发出声音。荀靖读懂了那个口型：活下去。
四日后，他们在破庙避雪时遇见了钟家母子。钟父躺在一堆干草上，面色蜡黄，咳嗽声空洞得像破风箱。钟母跪在一旁喂水，水从嘴角溢出来，混着暗红的血。
荀母默默从行囊里取出半块饼，掰开递给钟母。两个女人的手在空气中碰了碰，都在颤抖。
钟父是在第三日清晨咽气的。死前他忽然清醒过来，盯着庙外灰白的天，对跪在身边的四岁儿子说：“全儿……你要看着……家国一统……”
四岁的钟全不懂什么叫“家国一统”，只是用力点头，眼泪大颗大颗砸在父亲渐渐冰凉的手背上。
两家人合葬了钟父，继续北行。荀靖主动牵起钟全的手，那孩子的手又小又软，却握得很紧。
“我爹说，我要当谋士。”钟全仰着脸，眼睛红肿，语气却很认真，“你爹呢？你长大要做什么？”
荀靖想了想：“我要当将军。保护我娘，也保护你和你娘。”
钟全破涕为笑：“那你要叫我哥哥。我比你高。”
荀靖不服气地踮脚，却发现真的矮了半头。他涨红了脸，钟全却笑得更欢，踮起脚尖拂去他肩上的雪花：“放心，日后我护着你。”
十年炊烟
辽东的村落藏在两山之间的洼地，二十几户人家，多是战乱年间逃来的流民。村口有棵三人合抱的老槐树，不知活了多少年月，春来开一树雪白的花，香飘十里。
荀家母子住东屋，钟家母子住西屋，中间共用一间堂屋。荀母手巧，接了村里的缝补活计；钟母擅烹，在院子里垒了灶台，每日炊烟升起时，两家的饭香就混在一起。
荀靖和钟全像两株较着劲长的树。
荀靖年长四岁，做事一板一眼，读书习字从不懈怠。钟全虽小，却机灵跳脱，过目不忘，尤其擅弈——村里的老秀才和他下棋，十局要输七八局。
只是身高这件事，成了荀靖的心结。十岁那年，钟全就和他一般高；十二岁，反超半头；到十四岁冬天，荀靖站在村口的石磨旁，看钟全踮着脚尖比划两人身高差距，那得意模样让荀靖牙痒。
“莫得意，我听闻男子二十仍可长个。”荀靖闷声道。
钟全从怀里掏出一块烤得焦黄的地瓜——定是又从张婶家灶膛偷的，掰了一半递给他：“长不长有什么要紧？反正我永远是你哥哥。”
荀靖接过地瓜，暖意从掌心蔓延至心口。他抬头看着钟全被冻得通红的鼻尖，忽然觉得矮些也没什么不好。至少每次钟全偷了邻家的果子被追赶时，荀靖总能仗着身形灵活，拉着他钻进村尾的狗洞逃脱；至少冬天两人挤一个被窝取暖时，钟全会自然而然把他往怀里搂，说“弟弟就该被哥哥护着”。
那些年，荀靖夜里常梦见父亲。有时是父亲教他读书的场景，有时是刑场上模糊的血色。醒来时，常发现钟全不知何时醒了，正睁着眼看他，然后轻声说：“又做梦了？我在这儿呢。”
月光从窗纸破洞漏进来，照着两张稚气未脱的脸。钟全会给他讲白天听来的故事——老秀才说的前朝名将，货郎讲的江湖传奇。讲着讲着，两人又会为“霍去病和卫青谁更厉害”这种问题争得面红耳赤，直到隔壁传来荀母无奈的咳嗽声才噤声。
荒河三十三年腊月，村里来了个受伤的斥候，说北边匈奴又在集结。那夜，荀靖看见母亲和钟母在油灯下相对垂泪，两张被岁月和风霜刻满痕迹的脸上，是相似的恐惧。
他忽然明白了父亲当年为何明知朝堂凶险，仍要挺身直谏。有些事，总得有人去做。
离别
荒河三十四年春，征兵令送到村里时，老槐树刚冒新芽。
里正挨家挨户登记适龄男丁的名字。荀靖的名字写在最前——再过三个月，他就满十六了。
那一夜，荀母搂着他哭了整宿。这个年少守寡、独自拉扯儿子长大的女人，此刻脆弱得像片枯叶。“你爹给你起名靖，只愿你平安一世......他怎么就......怎么就......”
荀靖轻拍母亲的背，目光却望向窗外。月光如水，洒在院子里那个蹲着磨刀的少年身上。十二岁的钟全抿着唇，一下下磨着那把生锈的柴刀，动作狠得像要磨断什么。
荀靖知道他在想什么——若自己走了，明年就该轮到钟全了。
“娘，”他轻声开口，声音是自己都没料到的平静，“我得去。”
荀母的哭声戛然而止。
“若我不去，明年就该轮到敬安了。”荀靖继续说，每个字都说得很慢，像在说服自己，“他比我小四岁，身子骨又弱，战场上......”
他说不下去。脑海里浮现的是钟全偷地瓜被狗追得满村跑的样子，是下棋赢了老秀才后得意挑眉的样子，是冬天怕冷非要挤一个被窝还嘴硬说“给你取暖”的样子。
那样一个人，不该死在战场上。
离乡那日，是个阴天。荀靖背着简陋的行囊——几件换洗衣裳、母亲连夜烙的饼、钟母塞的一小包盐。走到村口时，钟全追了上来。
两人站在老槐树下，一时无话。春风料峭，吹得枝头新芽簌簌作响。
钟全忽然从怀里掏出一包东西，塞进荀靖手里。是晒干的地瓜条，用油纸包得严严实实。
“活着回来。”钟全的声音有些沙哑，眼睛盯着地面，“等你回来，我定已长得比你高出一头了。到时候......”
他说不下去了。
荀靖想笑，嘴角却沉得扯不动。他抬手，想像往常那样拍钟全的肩膀，却意识到自己仍需微微踮脚。这个动作刺痛了他，手在半空顿了顿，最终落在钟全有些单薄的肩上。
“照顾好我娘。”他说得很轻，每个字都像坠着千斤重量，“也照顾好你自己。”
远处传来催促的号角声。
荀靖转身，不再回头。他怕一回头，就再也迈不开步子。走出很远后，却还是没忍住，最后看了一眼。
钟全还站在老槐树下，身影在春风中渐渐模糊，最终化作一个小黑点，消失在辽东初春荒凉的原野上。
荀靖握紧了手中的干粮包，油纸窸窣作响。他不知道，这一别就是五年。
他更不知道，那个站在树下目送他离开的少年，会在不久后的某个夜晚，对着母亲一字一句地说：“娘，我要去找他。”
而那时，荒河的水正滔滔东流，裹挟着破碎的山河与未卜的命运，奔涌向一场又一场无法回避的烽烟。
（楔子完）
这一张是引子，下一张就开始正文啦
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子