午夜十二点的钟声在脑海中敲响，那并非真实的声响，而是某种直接作用于神经的冰冷提示。
教室内的温度骤降，原本死寂的空气仿佛凝固成了胶水。林砚站在讲台正中央，手中的美工刀在昏暗的月光下折射出一道寒芒。他脚下，那个穿着红肚兜的鬼娃正歪着头，那双画上去的眼睛似乎活了过来，死死盯着教室角落里瑟瑟发抖的幸存者们。
“听好了，这是第一条法则。”林砚的声音不大，却清晰地穿透了压抑的空气，“天黑之后，无论听到谁在叫你，绝对不要离开课桌范围。”
角落里，一个染着黄毛的男生终于崩溃了，他猛地站起来，指着林砚吼道：“你他妈算老几？凭什么听你的？这破娃娃看着就恶心，老子要出去！”
说着，黄毛就要往教室后门冲。
林砚没有动，甚至连眼皮都没抬一下。他只是轻轻打了个响指。
“去吧。”
鬼娃脖子发出一声脆响，脑袋旋转了180度，正对着黄毛的背影。
黄毛的手刚触碰到门把手，整个人突然僵住了。紧接着，在所有人惊恐的注视下，他像是被一只无形的大手扼住了喉咙，双脚离地，悬浮在半空。他的脸迅速涨成猪肝色，双手疯狂抓挠着脖子，却抓不到任何实体。
“救……救命……”黄毛从喉咙里挤出破碎的音节。
“我说过，这是法则。”林砚低头看着手中的美工刀，语气平淡得像是在读说明书，“违反法则的代价，是即死。”
黄毛的身体开始剧烈抽搐，眼球突出，眼看就要断气。
“让他回来。”林砚突然开口。
鬼娃的脑袋转了回去。
“砰”的一声，黄毛重重摔在地上，大口喘息着，□□湿了一片，散发出难闻的骚味。他连滚带爬地缩回课桌旁，再也不敢看后门一眼。
教室里死一般的寂静。恐惧，像瘟疫一样蔓延，但这一次，恐惧不再指向未知的鬼怪，而是指向了讲台上的那个男人。
林砚抬起头，目光扫过众人。那是一种看“物品”的眼神，没有任何情绪波动，却让每个人都感到背脊发凉。
“现在，我们确立秩序。”
他指了指教室中央最安全的区域——动范围的死角，也是唯一的“安全区”。
“这里是核心圈。只有遵守规则、保持安静、且对我有用的人，才能坐在这里。”
接着，他指向靠窗的一排桌子。
“那是缓冲区。如果核心圈满了，或者你们想赌一把运气，可以去那边。”
最后，他指了指门口和走廊方向。
“至于那里，是弃子区。想死的，或者觉得自己命硬的，请便。”
没有人敢动。所有人都下意识地往核心圈挤，但没人敢真的迈出那一步，仿佛林砚身上有一道无形的墙，将他们隔绝在外。
“你……你到底是谁？”一个戴眼镜的女生颤抖着问，她手里紧紧攥着一本课本，指节发白。
林砚没有回答她的问题，而是反问道：“你擅长什么？”
“我……我是学心理学的，在读研究生。”女生结结巴巴地回答。
“心理学？”林砚嘴角微微上扬，露出了今晚第一个似笑非笑的表情，“很好。从现在开始，你负责观察每个人的精神状态。如果谁出现幻觉或者失控的前兆，第一时间告诉我。作为交换，你可以坐在核心圈。”
女生愣住了，随即疯狂点头，连滚带爬地挪到了离讲台最近的桌子旁坐下，仿佛那是诺亚方舟的船票。
林砚将目光转向其他人：“我不养闲人。会医的，会修的，力气大的，或者脑子好使的。剩下的，去缓冲区待着。”
人群开始骚动，原本混乱的求生者们迅速开始自我筛选。在这个封闭的教室里，社会规则被瞬间重构。不再是金钱或地位决定阶级，而是“生存价值”。
短短五分钟，林砚就完成了一次权力的洗牌。
他坐在讲台上，居高临下地俯视着这一切。鬼娃乖巧地坐在他脚边，手里多了一把林砚刚才扔给它的剪刀。
“为什么要这么做？”那个心理学女生忍不住问道，“我们不是应该团结互助吗？”
“团结是强者的特权，弱者只配抱团取暖。”林砚冷冷地打断她，“在这个副本里，混乱比鬼怪更致命。我需要的是秩序，不是过家家。”
他站起身，走到窗边，看着窗外那片翻滚的浓雾。
“而且，真正的猎手，从来不需要和猎物挤在一起。”
就在这时，教室里的广播突然响起了刺耳的电流声，紧接着，那个诡异的童声再次响起：
“天亮了，请各位同学……开始早读。”
林砚转过身，看着那些惊魂未定的“臣民”，手中的美工刀在指尖转出一个漂亮的刀花。
“第一课结束。现在，欢迎来到真正的课堂。”