楼梯间那次摊牌之后，沈屿表面恢复了安静。
他不再刻意用冷淡的姿态对抗温清衍，也没有再说出带刺的话，可这份平静，是暴风雨来临之前的死寂。
他把所有翻涌的情绪全部压进心底，表面依旧是那个沉默寡言、独来独往的少年。只是眼神变了，不再是从前怯懦躲闪，多了一层很深的、不易察觉的沉。
竞赛预选正式考核安排在周六。
考前一周，集训照常，阅览室里依旧人来人往。温清衍依旧会像往常一样回应同学的求助，可他一直留意着沈屿。
他发现沈屿不再躲开他的视线了。
有时候两人目光相撞，沈屿不会立刻仓皇移开，只是静静地看着他，那目光安静得反常，里面藏着温清衍读不懂的复杂情绪。
温清衍心里隐隐不安，却没有贸然上前。他隐约感觉到，沈屿正在消化什么，可他猜不透少年心底已经成型的计划。
周四傍晚，集训提前结束。
大部分同学陆续离开，阅览室很快空下来。沈屿没有走，他坐在位置上，等到最后一个人关门离开，才缓缓抬起头，看向不远处还在整理资料的温清衍。
夕阳把整片窗户染成暖橘色，落在温清衍身上，衬得他愈发干净柔和，像一尊不染尘埃的神像。
沈屿盯着那道身影，喉结轻轻滚动。
心底那个疯狂的念头，不再只是一闪而过的幻想，开始变得具体。
他起身，慢慢走过去，停在温清衍桌边。
温清衍听见脚步声，抬头，看见是他，眼底浮起一丝浅淡的讶异，随即温和开口：“还没走？”
“嗯。”沈屿声音很轻，听不出情绪，“想跟你说几句话。”
温清衍放下手里的资料，认真看向他：“你说。”
沈屿垂了垂眼，像是在斟酌措辞，语气甚至带着一点从前那种小心翼翼的怯懦，仿佛回到最开始的时候。
“之前……是我太冲动，说了很多不好的话。”
温清衍一怔，没有想到他会主动道歉。他眉眼舒展，轻声回应：“我明白，你只是心里难受。”
“我想通了一点。”沈屿抬眼，目光牢牢锁住他，“我不该逼你改变，不该要求你只对我好。”
这句话，让温清衍彻底放下戒备。
他以为沈屿终于释怀，不再困在那份嫉妒与不甘里，于是温和地笑了：“沈屿，你能这么想很好。其实我们可以慢慢沟通，不用一直互相僵持。”
沈屿也极淡地勾了下唇角。
那笑意很薄，没有抵达眼底。
没有人知道，这句看似和解的话，只是伪装。
他清楚，正常沟通、慢慢等待，永远得不到他想要的结果。温清衍本性的慈悲不会消失，他永远会向所有人敞开温柔。
等待只会让他继续煎熬，继续看着光分给别人，继续陷在自卑和嫉妒里面溃烂。
所以他换了另一种方式。
“周六考试结束之后，你有空吗？”沈屿问。
温清衍没有怀疑，点头：“考完应该没有别的安排。”
“那到时候，我想找你好好聊一聊。”沈屿说，“就我们两个人。”
“好。”温清衍应下。
沈屿没有再多说，轻轻颔首，转身离开阅览室。
走出大门的时候，晚风迎面吹来，他攥紧书包带。
心脏跳得很快，一半是恐惧，一半是近乎窒息的渴望。
他知道接下来要做的事是错的，卑劣，疯狂，甚至会毁掉现在所有一切。
可深渊里的人已经抓不住别的绳索了。
他在心里默念：温清衍，这是你给我的救赎。
如果温柔不能独属于我，那我只能自己争取。
回到宿舍，沈屿翻开笔记本，在之前那句【为什么，不能只属于我】的下面，新添一行字迹，笔画用力，纸页都被笔尖压出凹痕：
【考完之后，只留我们。】