黑塔的宴会厅里没有钟。
贺连封在进入的第三分钟就注意到了这一点。也许是为了让人们注意不到时间的流逝，逐渐失去对周遭一切的掌控。他想，毕竟一个人能够自由支配自己的时间，至少在某种程度上说明，他还拥有自己。而黑塔显然不喜欢这种不受控制的东西。
墙上挂着一幅巨大的油画，画框上方原本应该悬钟的位置，只剩下一枚浅淡的圆形印痕。画中描绘的是一场海难：风暴将船只撕成两半，幸存者攀附着断裂的桅杆，远处的海面上，一轮太阳正缓缓升起。
画得很好，尤其是那些溺水者的脸。他们看上去并不惊恐，甚至有种近乎安详的平静，仿佛沉没不是一场灾难，而是一种早已被安排妥当的结局。
贺连封曾在黑塔的内部资料中见过这幅画。
《第七日的海》，黑塔首领李修最喜欢的私人藏品之一。据说李修曾在一次私人聚会中解释过自己偏爱它的原因：海难发生时，所有人都认为自己有权活下去，可救生艇只有几条，物资和时间都不足以满足每一个人。到了最后，决定生死的从来不是谁更无辜，而是谁有资格制定分配的规则。
黑塔信奉的恰恰是这样的道理。
它从不宣称自己创造了不平等。恰恰相反，它自诩为一个诚实的组织，将世人竭力遮掩的权力关系明码标价，再以最公正、最有效率的方式执行。
在这里，情报可以买卖，忠诚可以衡量，必要时，人本身也可以成为交易的一部分。
当然，这套道理首先需要所有人都忘记，究竟是谁凿沉了船。
贺连封将视线从画上移开。
“先生，您的请柬。”
侍者微微躬身。他穿着一套剪裁考究的黑色西服，白手套洁净得没有一丝褶皱，袖口与裤线都熨得笔直。乍一看，是再标准不过的高级宴会侍者装束。
只是内搭并非惯常的白衬衫，而是一件带有繁复蕾丝装饰的上衣。领口系着细窄的缎带，西服收腰极紧，既维持着正式服装的端庄，又刻意强调了一种柔顺、精致的观感。
侍者的妆容也经过精心修饰，唇色很淡，眼尾却被勾勒得极其柔和。标准的服务性微笑停留在脸上，像是训练有素，又像是某种无法卸下的面具。
贺连封注意到，对方始终将目光控制在客人肩膀以下，不主动对视，也不在未经允许时开口。这里的侍者似乎不仅被要求提供服务，还必须在举手投足之间表现出一种恰到好处的顺从。
这样的安排显然不只是为了礼貌。
不过贺连封并没有多看。这座建筑里，多看一个人几秒钟都可能被赋予不必要的意义。
他递出一张黑色卡片。
今晚，他以一位海外贸易顾问的身份出现。这个身份干净、体面，履历中有三段可以被追溯的商业合作，名下还有两家运作良好的贸易公司。过去六个月里，这个人曾在三个不同的城市出席商业活动，留下足够自然的交易记录与社交痕迹。
他的账户里有一笔相当可观的资金，足以让黑塔相信他有资格坐上谈判桌。履历中甚至有一段不太光彩的商业纠纷，那是刻意保留的瑕疵。毕竟一个过于完美的人，往往比一个有秘密的人更值得怀疑。
唯一的问题是，这个人并不存在。
身份核验持续了四秒。侍者将卡片还给他，微笑道：“欢迎来到黑塔。”
贺连封接过卡片，微微颔首。
他当然知道这里是什么地方。
黑塔并非传统意义上的犯罪组织。它的生意是信息，以及信息能够交换来的所有东西。
政客的私人往来、企业的秘密协议、外交谈判中的未公开条款、受到保护的证人名单，甚至某个人在某年某月对另一个人说过的一句不该说的话，都可能出现在黑塔的交易目录里。
它向所有愿意支付代价的人出售这些东西。一份名单可以换来一笔现金，也可以换来另一份机密文件。黑塔并不关心交易双方在立场上是否敌对，在它看来，敌对只意味着双方都愿意支付更高的价格。
过去十年，监察局至少确认了七起由黑塔情报交易间接引发的重大事件。这些事件表面上彼此毫无关联，直到调查人员顺着其中一笔资金，发现了黑塔。
然而，这个组织已经存在太久了。它的网络穿插于合法贸易、民间组织、政府外包服务和私人安全产业之间，甚至某些国家机构也曾在不知情的情况下，通过数层中间商向黑塔购买过情报。
要彻底消灭它，意味着不仅要抓捕一群地下交易者，还要挖出与它相连的数不清的利益主体。这里面当然有罪犯，也有不希望自己的名字被写进调查报告的体面人物。
更何况，监察局自己同样不算干净。
它多年来以公共安全为由开展秘密调查，其中一些行动的授权边界始终模糊。公众并不总能分清，情报部门究竟是在保护他们，还是在监视他们。
黑塔深谙这一点。它甚至不需要证明监察局真的违法，只需要让人们开始怀疑。
两年前的灰账事件，就是一个足够成功的例子。
也正是那次事件，让监察局损失了一个本该前途无量的年轻人。
贺连封不愿再想下去。
他今天不是来清算旧账的。
---
宴会厅里的灯光被调得恰到好处。
水晶吊灯打下细碎的柔光，将每个人的脸照得柔和而昂贵。长桌上排列着银质餐具，鲜花的气味与香槟的甜味混杂在一起，形成一种令人不快的、过分精致的香气。
但这份精致并没有延伸到宴会厅的所有角落。中央的活动区域明亮开阔，靠近墙壁的休息区却被刻意留在半明半暗之间。厚重的帷幔和高大的盆栽将空间隔成数个相对独立的区域，人在其中可以看见外面的动静，外面的人却很难看清角落里发生的事情。
贺连封经过一处休息区时，看见一名客人正随意将手搭在年轻侍者的肩膀上，低声说着什么。侍者仍然保持着标准的微笑，只是肩背绷得很紧。
那名客人似乎对他的沉默颇为满意，随手整理了一下对方的衣领。没有人侧目，更没有人表示惊讶。
在黑塔，一切都显得如此自然。
贺连封不动声色地移开目光。他没有碰酒，从侍者手中取了一杯苏打水后，便站在靠近落地窗的位置，借着欣赏庭院夜景的机会观察整个大厅。
这里视野很好，可以同时看见主厅入口、通往私人会客区的西侧走廊，以及连接后勤区域的两处不起眼的门。
按照计划，他需要在宴会开始后的四十分钟内确认黑塔档案管理部门负责人的身份，并在对方离席时寻找合适的接触机会。
以贺连封现在的职位，原本不必亲自执行这种任务。
但灰账事件后，监察局建立的外围情报网络损失惨重。剩余渠道也真假难辨，许多曾经可靠的中间人如今开始向双方同时出售消息。
而那份被称为“灰账”的秘密账簿，监察局至今没有拿到原本。
它可能记载着黑塔真正的交易网络，也可能牵涉到许多不愿暴露身份的重要人物。为了避免贸然行动导致更大的政治动荡，上层近来甚至出现了招安黑塔的声音。
贺连封对这种主张始终保持怀疑，却也不认为凭一腔义愤就能解决问题。
因此，他以商人的身份参加今晚的宴会，既是为了试探黑塔的态度，也为了确认对方究竟握着多少筹码。
如果有机会顺便接触到档案管理部门，自然再好不过。
他不该分心。
至少在看见那个男人之前，他确实没有分心。
最初，那不过是宴会厅角落里一个不起眼的身影。
男人端着空托盘，从两名正在交谈的客人身后经过。他走得很轻，几乎没有发出脚步声。有人向后退了一步，险些撞上他，他便立即侧身，让出了本就狭窄的过道。
“没长眼睛？”
那名客人不耐烦地斥责了一句。
“抱歉，先生。”
男人低下头，声音很轻，轻得几乎被背景音乐完全掩盖。
对方甚至没有看他，便继续刚才的话题。
贺连封本来只是随意扫了一眼，然后，他发现那个男人没有立刻离开。
对方正在整理一张餐桌。
他微微弯着腰，黑色制服沿着后背收出一道流畅的曲线，窄窄地束在腰间。衣服显然经过修改，贴合得有些过分，连弯腰时的动作都不得不显得格外谨慎。
这个姿势很漂亮，也很不舒服。
贺连封注意到男人的肩背始终保持着一种微妙的紧绷，像是身体已经习惯在任何时候预备迎接突如其来的干扰。
他正在擦拭一只酒杯。左手扶住杯底，右手将杯柄缓缓转向桌外，再用指腹确认玻璃表面没有残留的水渍。动作细致得近乎刻板，整理好一只，才去碰下一只。
哪怕旁边已经没有人注意他，他也没有丝毫放松。
贺连封的目光停住了。
某种难以言明的熟悉感，从记忆深处缓慢浮起。
他看着那双手。骨节分明，手指修长，右手食指的第二关节略微弯曲，像是受过伤，又没有得到很好的治疗。手背上还有几道颜色深浅不一的旧痕。
贺连封忽然想起很多年前，监察局的一场战术复盘会议。
那时他还在一线担任行动队长，一个刚完成第一次独立任务的年轻人坐在会议桌末端，手指无意识地转动着一支钢笔。
那也是一双很漂亮的手。
手的主人却远没有这么安分。
面对行动纪律方面的质疑，年轻人毫不客气地反问：“所以按照原计划，我应该看着那个人死？”
贺连封当时说：“你应该遵守行动优先级。”
“优先级是人制定的。”
“所以？”
“所以人可以修改它。”
会议室里鸦雀无声。
贺连封最后合上文件，冷冷道：“你有一天会为这种天真付出代价。”
年轻人却笑了一下。
“那也得等我真的错了再说，长官。”
那时的他有多锋利、多骄傲，现在回忆起来就有多令人难以置信。
“先生？”
贺连封回过神来。
一位宴会负责人正站在面前，对方年纪不大，胸前别着代表宴会管理权限的银色徽章。
“请问有什么需要吗？”
贺连封意识到自己的视线在那个侍者身上停留得太久，于是收回目光，淡淡道：“没有。”
负责人顺着他的视线看了一眼，神色忽然变得有些微妙。
“如果您需要其他服务，可以随时吩咐他们。不过，我建议您换一个人。”
贺连封没有说话。
负责人笑了笑。
“那个不太干净。”
他说得很轻，语气里没有多少恶意，就像提醒客人某只杯子上留着污渍，又或者某件餐具已经被别人使用过。
贺连封看向他。
“什么意思？”
“您第一次来，不知道也正常。”负责人微微压低声音，“那是个犯过大错的人。以前也算有些地位，现在么……”
他耸耸肩。
“李先生留着他，自然有李先生的道理。”
贺连封握着杯子的手指微微收紧。
“什么错？”
负责人似乎觉得这个问题有些多余。
“背叛。”他简短地说，“在我们这里，背叛可不是件小事。”
背叛。
这个词实在过于熟悉。
贺连封正要继续追问，另一名客人已经叫走了负责人。宴会厅里重新响起愉快的交谈声。
那个男人此时正在收拾地面上的碎玻璃。有人不小心碰倒了酒杯，暗红色的酒液溅在地毯边缘。他没有使用工具，而是先用餐巾将较大的碎片收拢，再仔细擦去地面上的液体。
动作很熟练，熟练得令人难以理解。
宽大的衣袖随着动作滑下来，露出一截苍白的手腕。腕上有一道黑色的细环。
不是手表，也不是饰品。
贺连封曾经在内部情报中见过类似的照片，那是黑塔最低等级人员的身份标记。
拥有编号的人可以工作、交易、接受指派；失去编号的人则只能接受安排。他们仍然会被分配工作，却不再拥有独立的身份。在正式记录中，这些人甚至不必保留姓名。
黑塔认为死亡意味着资产的彻底损失，而一个活着的人，即使失去了原本的职位与权限，也未必不能继续创造价值。
黑色细环意味着这一身份。
贺连封盯着它，忽然想起两年前那个年轻人最后一次参加监察局会议时，也穿的是一件深灰色制服。
他把袖口挽到小臂，倚在会议桌边，语气轻快得有些放肆。
“长官，您不能每次都假设最坏的情况。”
贺连封说：“如果我不考虑最坏的情况，你可能活不到今天。”
年轻人笑得毫无顾忌。
“那您可得多活几年，才能一直管着我。”
贺连封不记得自己有没有回答。
他只记得那时那个人的眼睛。
明亮，锐利，带着一点近乎任性的生气，仿佛世界上没有任何事情能真正让他低头。
而现在——
男人将最后一块碎玻璃捡起来。
“过来。”
有人在他身后叫了一声。
“是。”
他立刻站直，没有迟疑，没有不满，甚至没有抬头去看叫他的人。
那名客人随手指了指桌上的空杯。男人便将碎玻璃用餐巾包好，放在托盘一角，重新取来干净的杯子。
整个过程中，他始终低着头。
贺连封觉得自己的心脏忽然沉了下去。
他终于意识到，那种熟悉感究竟从何而来。
不是手，不是声音，也不是某个微不足道的习惯。
而是那个人即使将自己缩进最不起眼的角落，也依旧无法彻底抹去的、某种属于过去的痕迹。
贺连封盯着他，仿佛只要再多看一会儿，就能从那张陌生而憔悴的脸上找回一点曾经熟悉的模样。
恰好在这时，男人抬起了头。
两人的目光隔着半个宴会厅相遇。
贺连封的呼吸停了一瞬。
是余冶。
真的是余冶。
那个两年前失去联系、被监察局认定为叛徒，后来又传出死讯的年轻人。
如今正戴着黑塔最低等的身份标记，站在他面前。
余冶显然看见了他。
可他没有表现出一丝惊讶，只平静地移开目光，重新端起托盘。
仿佛根本不认识贺连封。
第一章完