顾深回到公寓的时候，已经快十二点了。
他把外套扔在沙发上，在书房坐下，打开电脑。文档打开，光标在空白页面上闪烁。
他盯着那个光标，一个字都写不出来。
证明信。他写过无数封——推荐信、介绍信、商业计划书——每一封都逻辑清晰，措辞精准。但这封不一样。这封信要写的，是他和江寻之间那十年的纠葛。
他想了想，开始打字。
致相关单位：
本人顾深，身份证号……，自2014年9月起，以个人名义资助江寻同学（身份证号……）完成初中学业、高中学业及大学本科学业，资助内容包括学杂费、生活费及其他必要支出，每月固定转账，持续六年，未曾间断。
江寻同学在资助期间表现良好，学业成绩优异……
他停下来了。
这不对。这不是证明信，这是一份干巴巴的履历表。
他删除，重新写。
江寻同学是我见过的最努力的孩子。十四岁那年，我在孤儿院第一次见到他，他很瘦，穿一件洗得发白的衣服，站在人群最后面，像一只受伤的小动物。我选中他，不是因为同情，是因为我在他身上看到了我自己——我们都是没有人要的孩子，只是我比较幸运，出生在一个有钱的家庭。
我告诉他要好好读书，他考了年级第一。我告诉他要考大学，他考了。我告诉他不要让别人知道他是被资助的，他把这句话记了十年，记到档案里没有我的名字。这是我犯的错。他没有任何不诚信，他只是在执行一个十四岁那年收到的指令。
如果你们需要追究谁的责任，追究我。
顾深看着这段文字，沉默了很久。
然后他把它全删了。
这不是证明信，这是一份忏悔书。他不能在正式的公文里写这些，这会把事情变得更复杂。
他重新写了一份公事公办的证明信，语气克制，措辞严谨，没有多余的形容词。
然后他打印出来，签字，盖章。
他看着那张纸上的签名——顾深，两个字写得很好看，和他这个人一样，冷，硬，不给别人任何余地。
他把证明信装进信封。
然后他拿起手机，打开那个不知道什么时候存进来的号码，发了一条消息：
【证明信已经准备好。明天几点？在哪里见面？】
那边很久没有回复。
顾深等到凌晨一点，放下手机，去洗澡。
热水从头上浇下来，蒸汽弥漫了整个淋浴间。他闭上眼睛，脑子里全是江寻坐在咖啡厅里的样子——低着头，声音发抖，说“我记得就够了”。
他想起自己二十四岁那年，在孤儿院里，为什么要对江寻说那些话。
因为他想被记住。
他活了二十四年，没有任何一个人真正记住过他。他的父母记住的是他的成绩单，他的同事记住的是他的KPI，他的朋友记住的是他的饭局。没有人记住他喜欢什么、讨厌什么、夜里几点睡觉、早上几点醒来。
他想被一个人记住。
所以他对江寻说那些话——不是为了让江寻听话，是为了让江寻记住他。
他成功了。
江寻记住了他说的每一个字。
但他忘了——被记住的不是他，是他的话。
而他的话，毁掉了江寻。