江寻回到县城的那天晚上，收到了一条消息。
是顾深发的。
【我在火车站。】
江寻以为自己看错了。
他拨过去，那边秒接。
“你在哪里的火车站？”江寻问。
“你楼下的那个。”顾深说。
江寻冲到窗前往下看。楼下真的停了一辆车，一个人靠在车旁边，手里拿着手机。
是顾深。
他穿着黑色的大衣，站在路灯下，像一幅画。
江寻跑下楼，冲出单元门，站在顾深面前，气喘吁吁。
“你怎么来了？”他问。
“你不来找我，我就来找你。”顾深说。
“你疯了吗？你明天不上班吗？”
“请假了。”
“请了多久？”
“不知道。”顾深看着他，“请到我把你带回去为止。”
江寻站在那里，不知道该说什么。
“江寻。”顾深往前走了一步，“你问我，你在我心里到底是什么。”
江寻看着他。
“你是我这辈子唯一在乎的人。”顾深说，“不是因为资助，不是因为责任，是因为你。是因为你是江寻。是因为你会把我说的每一句话都记住，是因为你会为了不给我添麻烦而把自己逼到绝路，是因为你是这个世界上唯一一个让我觉得我不那么孤独的人。”
他停了一下。
“我资助你，不是因为我想做慈善。是因为我在孤儿院里第一眼看到你，我就知道——你是我的。”
江寻的眼泪掉下来了。
“我知道我做得不好。”顾深的声音有些哑，“我不会关心人，不会说话，只会问成绩。但我在学。我在学怎么对一个人好。你教我，好不好？”
江寻站在那里，眼泪不停地往下流。
他想起十四岁那年，顾深蹲下来看着他的眼睛，说“跟我走”。那时候他不知道“跟我走”意味着什么。后来他知道了——意味着十年的纠缠，四年的分离，无数个失眠的夜晚，无数次想打电话又放下手机。
但也意味着，在这个世界上，有一个人永远记得他。
“好。”江寻说。
顾深往前走了一步，把他拉进怀里。
江寻僵硬了一秒，然后整个人放松下来，把脸埋在顾深的肩膀上。
他闻到了顾深身上的味道——很淡的香水，像雪松。
“你哭完了？”顾深的声音从头顶传来。
“……嗯。”
“那跟我回去。”
“回哪里？”
“北京。”顾深说，“我们重新开始。”
江寻从他怀里抬起头，眼睛红红的。
“重新开始什么？”
“重新开始一切。”顾深看着他，“从我叫什么名字开始。”
江寻愣了一下。
然后他笑了。
“你叫顾深。”他说，“二十四岁那年，你在孤儿院里选了一个没人要的小孩。你说‘跟我走’。我跟了。”
“然后呢？”
“然后你教会了我一件事。”
“什么？”
江寻看着他，眼睛里有光。
“这个世界很大，但有一个人的怀抱，是世界上最小的避难所。”
顾深低下头，额头抵着江寻的额头。
“这句话是哪里学的？”他问。
“我自己想的。”江寻说，“想了四年，终于有机会说出来了。”
顾深笑了。
他很少笑，但笑起来很好看。
“跟我回家。”他说。
“好。”江寻说。
这一次，他没有说“嗯”。