大江滔滔。
长长江水的不知哪一条支流，到了白湾村这处时，拐出一片湾，水面在光照下如白玉般，故唤“白玉湾”。
朝日刚出，天蒙蒙亮，便陆续有人环抱着木盆来水边浣衣。
“王婶子！”杂乱的人声中，有人高声唤道，“你咋来这个早哇？这太阳不是刚出来吗？”
“这不是家里那口子下地去了吗？我吃完饭闲不下，就过来了。”
被唤作“王婶子”的妇人放下手里的棒槌，扭头看着来人蹲在她旁边，就着腕擦擦脸，笑。
“你家小的送学堂了？”来人把盆往上一放，拎出衣裳，同王婶子一起浣衣，低声聊着家常。
“是，她在家也闲不住的，还不如早早送去，让先生好好教教，免得在屋里闹腾。”
衣裳浸泡在江水里，棒槌一下一下地捶上去。
正是初春，江水冰凉，没捶过几下，便把王婶子的手冻得发僵，她只得停下动作，捧在嘴边往手上哈气。
“年纪太小了吧，这能学到啥……诶？”
说着话的妇人忽地放下棒槌，拿胳膊肘戳戳王婶子，扬着下巴指向不远处：“诶，那是小张新娶的媳妇儿不？她咋也来这么早？”
王婶子顺着方向看过去。
小张前几日娶过门的媳妇儿，听说是山头那边的村子里的，长得细皮嫩肉，白生生的，看着不像是有劲的。
她往那边看，果真看到那姑娘拎着浸了水的衣裳，颇有些费力地捶打着，离她们老远，抿着嘴，也不和她们说话。
“小张刚完婚就又跑去山头上打猎去了吧？”王婶子问。
不知是谁应了声“好像是”，王婶子把手里的衣裳一放，就站起身走过去。
“小娘子？”王婶子走近了，看她的身子单薄，要被水冲跑似的，连声音都放轻了。
小张媳妇似是被吓了一跳，浑身一抖，仰起脸，见是她，忙扯出个笑：“王婶，咋了？”
“你咋不过去呢？”
王婶子指指她们那边，一群妇人聚在一块，此时都没再捶衣服，全往她这看。
“你刚嫁过来这边，别总落单，跟我们挨近点聊聊天，也好适应嘛。”
“你一个人在这边，被啥狼啊虎啊的叼走，那可咋办嘛。”
小张媳妇连忙摆摆手：“不用了王婶，我过去也是跟你们抢位置，我自己一个人在这儿挺好的。”
“诶呦！”王婶子一拍手，嘴上啧了一下，“你这么大点，跟个纱似的，能占多大地儿？”
“我们都在那边，你一个人在这边像啥样啊。”
“真不用，王婶，我……”她话还没说完，就见王婶子一弯腰，干脆把她的衣裳棒槌放回盆里，抱起来就走，“诶！王婶？”
她小跑着追。
王婶子抱着盆，大步领着人往妇人们浣衣的地方走。
用盆把人引了过来，一群人你推我我推你地给她腾位置：“张家媳妇，你离那么老远干啥呢？”
“是啊，都快瞅不见你人了。”
“掉水里咋办呢？”
“小张过几天回来，发现新娶的媳妇不见了，要跟我们闹呢……”
“准备啥时候要孩子啊？”
“……”
柳茹臊得脸通红，急急忙忙蹲下去捶衣裳，嘴上应付着：“还早着呢，不急。”
“是呢不急，小张刚娶上，还没搂着过两天呢……”
王婶子就在她旁边，笑眯眯地把众人逐渐过火的问题挡回去：“说啥呢，害不害臊？咋的，你们没见过刚成婚的女人啊？”
她抿着唇笑，手上努力捶着，暗自下决定，等捶完家里的衣裳，要帮王婶子也捶捶。
刚捶完一件，江上忽有风起。
云阴沉地遮着太阳，光闷闷的，洒在江面上，顷刻间便又沉底。
起初是水面上有不寻常的波传来。
而后是上流水声哗哗，再接着是巨浪，铺天盖地一层接一层地几乎是从天上砸下来。
最开始和王婶子聊天的李婶子眼最尖，指着远处的巨浪，尖叫着：“发大水了！”
而后是此起彼伏的叫声。
“江神发怒了！江神发怒了！快跑啊！”
人们抱起盆就往回跑，王婶子连盆都没抱，抓住柳茹的手就要跑，刚跑出两步，柳茹愣是甩开手，又拐回头把王婶子的盆抱上。
“诶——你不要命啦！”
巨浪近在眼前，王婶子咬咬牙，又跑到她跟前，夺过她手里的盆往地上一扔，拽着她跑。
巨浪在她们背后拍下，掀起的水扑在她们身上，把她们扑倒在地。
李婶子她们跪在安全的地方，一个接着一个头地磕：“江神息怒，江神息怒啊！”
“是我们不知好歹，用肮脏的衣物玷污了您的身躯，江神慈悲，还请饶我们一命，饶白溪村一命……”
“是我们不知好歹……江神息怒……”
“江神息怒啊……”
“饶了我们吧……”
“饶了我们吧……”
求饶声此起彼伏，搅着江浪的声音，恍惚间远去，又伴着耳中的水流出，又近了。
柳茹听着身后的动静，大着胆子往后看了一眼。
江面已经平静，方才的巨浪仿佛当真只是为了警告她们，连波澜都恢复了往常模样，一丝痕迹也无。
除了岸边的湿痕和她们身上的水。
柳茹被冻得哆嗦一下，身旁的王婶子已经跪在地上磕头了，她却还站得直直的，眼睛直直看着江面。
王婶子拽她裤腿：“小张媳妇？”
“你咋不跪下来给江神磕头呀？江神要生气的。”
她迟疑片刻，询问：“婶子，那江面上……是不是飘了个盆啊？”
“你说啥呢？咱们的盆那么沉，咋会飘在……”话音未落，王婶子抬起头，瞧见了江面上的木盆。
不知是不是错觉，她总觉得那盆在发光。
身后磕头的人也都停下来，你看看我我看看你，谁也不敢上前去看。
“这要是……要是冒犯了江神咋整？”
李婶子哆嗦着开口，显然是被方才的动静给吓到了。
周围的人没吭声，但似乎也都是这么想的。
柳茹看那木盆越看越不对，走近了两步，忽地“呀”了一声：
“那盆里是个孩子！”
这一声炸起了千重浪，身后的人又叽叽喳喳起来。
“江上咋会有孩子？”
“刚刚那么大的浪，没给这孩子吞了？”
“咋会漂在江上啊？”
“……”
“……难不成……是江神特意给咱们送来的？”
这话一落，所有人都不吭声了，眼睛直直看着那木盆。
柳茹没听见她们在说什么，早在她发现那是个孩子的时候就已经迈着步子往前走了。
眼看着木盆越漂越近，她忍不住涉到水里去，被冻得哆嗦着。
那木盆却有灵性似的，直直漂向了她。
里头确实是个孩子。
孩子很安静，缩在暖和的襁褓里睡得正香，盆里未沾一滴水，边上放着个玉牌。
柳茹小心翼翼抱着孩子上了岸。
她把孩子递给匆匆上前的王婶子，拿起那枚玉牌。
恰巧此时，阳光刺穿云层，洒在玉牌上，隐隐约约透出一个“依”。
……
“江依！水呢？”
“诶！这就来！”
沉浸在自己思绪中的女孩如梦初醒，把玉牌往衣服中一塞，连忙抓着瓢舀水。
“嘶……”
小指刚碰到水，疼痛就顺着手指袭上来，缠绕在身上，哪哪都疼。
江依咬着唇，把水舀好了，端着碗往屋里去。
柳茹正靠在床边，怀里的孩子“哇哇”哭着，吵得她皱着眉头，又只能耐心哄着：“乖乖，不哭不哭，阿姐给你打水去了。你看，水来了。”
江依把水递过去，站在那看着她喂孩子，等喂完了，她才开口：“娘，我手还是疼。”
自从过完十岁生辰，江依的手就开始不对劲了。
最开始是小指，一沾到水就疼。
后来是整只右手都疼，碰不得一点水，否则整只手就如同冻坏了一般，又疼又冷。
她先前同娘说过几次，可娘说……
柳茹抱着孩子微微晃动，闻言抬起眼，微微皱眉：“郎中不是给瞧过了吗？没有受伤，怎么会疼？”
她还是同先前说的一样：“是碰水就疼，像被冻住了。”
“怎么可能！”柳茹脸色一变，也和先前说的一样，“你是江神送来的孩子，怎么可能碰不得水？”
江依在心里叹口气，没再和她争执“江神究竟是真是假”这个问题，转身去了院子里。
村里的婆婆们总跟她讲当年把她捡回来的场景。
一开始，她只当是逗小孩的玩笑话，还总板着脸让她们不要再逗她，她已经是个大孩子了。
可所有人都这么说。
“依依呀，你是江神送来的孩子。”
“你是江神降下的福气。”
“自打你娘收养了你之后呀，咱们村子里的庄稼都长得好了。”
“你姓江，就是因为你是从江上捡来的孩子啊……”
想到这儿，江依又从衣裳里掏出那枚玉牌，对着光仔细确认。
里头确实有个“依”。
无论确认多少遍、无论换几个角度，那个字就是嵌在里面，做不得假。
她坐在院子里，仰头看看玉牌，又看看太阳。
柳茹十年前被浪打湿，又涉水去抱她，正是初春，水凉，把她身子冻坏了，村里的郎中说她难以有孕。
婶子们见状，都说把江依抱给她养，毕竟是她救回来的，也是和她有缘。
柳茹待她很好，就像待亲生孩子一般，要什么给什么。
就连她的丈夫小张，也因为听说江依是江神赐下的孩子，没有丝毫怨言地养着她，就算没有亲生孩子也无所谓了。
唯独一件事他们从不让步。
——江依不信神。
这件事是江依第一次问自己关于她的身世时，柳茹发现的。
当时柳茹确定地告诉她，她就是江神赐下的福星，可江依的脸上并没有惊喜，只有疑惑和思索。
柳茹问她在想什么，她认真回答：“娘，我在想是什么样的盆可以保证我在巨浪中不掉进江里。”
柳茹无奈告诉她，那是江神用神力在庇佑。
可她摇摇头，执意要研究这种木盆，一研究就研究了半年，还是什么也没研究出来。
彼时她才五岁。
如今又五年过去，她似乎更不信神了。