他继续往下翻。
档案最后附了一张照片，是一截断裂的青铜链，链节上刻着模糊的纹样。照片旁边有一行小字：与骨骼同时出土的陪葬品，疑似某种枷锁的残片。
庄清逸盯着那张照片看了很久。
然后他拿起手机，拨通了岑陆的电话。
岑陆接到电话的时候，正在厨房里跟一条鱼搏斗。唐镜倚在厨房门口，一边敷面膜一边指点江山：“你先把鱼鳞刮了，再开膛破肚，别直接砍头。”
“我知道。”
“你知道什么，你上次把鱼头砍了才发现没去鳞。”
“……”
手机响了。岑陆擦擦手接起来：“喂？”
“岑师兄，”庄清逸的声音一如既往的平静，但语速比平时快了很多，“你的基因样本，来源是望山，你知道吗？”
岑陆愣了一下：“望山？”
“对。101实验室的初代样本是一具三千年前的骨骼，出土于望山自然保护区的一棵老榕树下。你的基因就是从那具骨骼中提取的。”
岑陆沉默了。
“还有，”庄清逸说，“档案里提到一截青铜链，跟骨骼一起出土的。照片我发你了。”
手机震了一下。岑陆点开照片，看到一截锈迹斑斑的青铜链，链节上的纹样已经模糊不清，但形状跟他母亲留给他的那截一模一样。
他下意识地摸了摸口袋——那截青铜链正安静地躺在他的衣兜里，带着他的体温。
“我知道了，”岑陆说，“谢谢。”
他挂了电话，把火关了，鱼也不做了。
唐镜察觉到他的异常，摘下面膜走过来：“怎么了？”
岑陆把那截青铜链掏出来，放在手心里。唐镜凑过来看：“这是什么？”
“我妈留给我的。”
岑陆看着唐镜，目光里有某种唐镜读不懂的情绪。
唐镜揉了揉太阳穴：“我好像……见过这个东西。”
岑陆握紧青铜链：“在哪见过？”
“不知道，”唐镜皱着眉，“做梦梦到的吧。一个戴面具的人，被这个链子捆着……”
岑陆的心跳漏了一拍。
“那个人，”他轻声问，“长什么样？”
“没看到脸，他戴着面具，”唐镜说，“但是……他在吃烤鸡。烤鸡很香，好像加了迷迭香和百里香。”
苏沐初的婚礼在一个阳光明媚的周末举行。
地点是10区最高档的酒店，来宾不多，都是苏家和研究所的人。沈知凡穿着一身白色西装，站在苏沐初身边，表情一如既往的冷淡，但眼神里有一种很安静的满足。
苏沐初穿着一条红色的礼裙——她从来不按常理出牌，婚礼也不穿婚纱。她端着酒杯，在人群中穿梭，跟每一个人碰杯，笑得很放肆。
“恭喜你，”岑陆跟她碰了一下杯，“新婚快乐。”
“谢谢弟弟，”苏沐初笑着拍了拍他的肩，“你也抓紧。你家那个omega今天怎么没来？”
“他有通告，晚上过来。”
“那个小艺人挺不错的，”苏沐初说，“眼睛里有你。”
岑陆没有接话。他看着苏沐初的眼睛，问：“101的数据，你拿到了？”
苏沐初的笑容不变，但眼神微微沉了一下：“拿到了。”
“有什么发现？”
“发现太多了，”苏沐初喝了一口酒，“你妈真了不起。她二十年前就已经弄清楚了ABO病毒的来源——那不是自然灾害，是人为制造的。病毒的原始样本来自望山，三千年前一个叫‘岑陆’的山神的遗骸。”
岑陆的心脏重重地跳了一下。
“我妈在日记里写，那个山神不是神，是一个基因变异的人类。他的基因里携带一种特殊的序列，可以改变人类的生殖系统。一百多年前，有人从望山挖出了他的遗骸，提取了这个序列，试图用基因编辑技术制造‘完美人类’。结果实验失败了，基因序列变成了病毒，感染了全球的新生儿。这就是ABO病毒的起源。”
“那育儿袋实验呢？”
“育儿袋实验是你妈主导的，她想找到逆转病毒的方法。但实验到一半，岑巩接手了。他想把病毒武器化，制造‘可控的变异’。你妈发现之后，跟他翻脸了。”
苏沐初放下酒杯，看着岑陆：“你知道你妈为什么杀你爸吗？因为你爸要把你当成实验品。”
岑陆的呼吸停了一瞬。
“你是育儿袋实验的第一个成功品，你的基因序列跟原始样本几乎一模一样。你爸觉得你是完美的实验对象，他要在你身上测试病毒的武器化方案。你妈发现了，就杀了他。”
岑陆沉默了很久。
“所以她去坐牢了。”
“对，”苏沐初说，“她从来没有为自己辩护过。因为一旦开口，这些事就会被公开，你就会被当成怪物。她宁可自己被判死刑，也不愿意让你被人当成实验品。”
岑陆垂下眼，握着酒杯的手微微发抖。
“弟弟，”苏沐初说，“你不是怪物。你只是一个被很多人拼命保护过的人。”
岑陆没有回答。他放下酒杯，转身走了出去。
酒店外面阳光灿烂，草坪上有几个小孩在追着气球跑。岑陆在台阶上坐下来，把那截青铜链从口袋里掏出来，放在阳光下看。
三千年前的骨骼。
望山。
山神。
他忽然觉得很荒谬。他是一个科学家，他相信数据和证据，相信可证伪的真理。但现在他手里握着一截三千年前的青铜链，他的基因来自一具三千年前的遗骸，而他的omega——他的唐镜——看着这截青铜链，说“我好像见过”。
如果真的有轮回——
“你在这里干什么？”
岑陆抬起头。唐镜站在台阶下面，穿着一件宽大的卫衣，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛亮晶晶的，弯成了月牙。
“你怎么来了？”岑陆问。
“通告提前结束了，”唐镜走上台阶，在他身边坐下，“苏沐初的婚礼怎么样？”
“挺好的。”
“你脸色不太好。出什么事了？”
岑陆看着唐镜的眼睛。他想说很多话，关于基因，关于病毒，关于三千年前的骨骼和一截青铜链。但最后他只是握住唐镜的手，说了一句：
“没什么。就是想你了。”
唐镜愣了一下，然后笑了。他把口罩拉下来，凑过去在岑陆的嘴角亲了一口：“你今天怎么这么会说话？是不是做了什么亏心事？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
“那回去把那条鱼做了，我还没吃晚饭。”
“……可以点外卖吗？”
“不行。”
“为什么？”
“因为你说过要给我做饭的，”唐镜理直气壮地说，“不能半途而废。”
一个月的期限到了。
陆则宁的死刑执行日定在一个雨天。岑陆没有去送她，因为陆则宁拒绝见任何人。她只托律师带了一句话给岑陆：“别来看我。好好活着。”
但苏沐初去了。她后来告诉岑陆，陆则宁走的时候很平静，最后说了一句话：“老岑，我来找你了。”
岑陆听到这句话的时候，什么也没说，只是在实验室里站了很久。
那天晚上，唐镜收工回来，发现岑陆坐在公寓的阳台上，手里握着那截青铜链，一动不动。
阳台没有开灯，只有城市的霓虹映在他脸上，明明灭灭。
“怎么不进屋？”唐镜在他身边坐下。
“在想事情。”
“想什么？”
岑陆转过头看着他：“唐镜，你有没有觉得，我们好像认识很久了？”
唐镜笑了：“当然很久了。我认识你八年了。”
“不是八年，”岑陆说，“是更久。”
唐镜的笑容慢慢收起来。他看着岑陆的眼睛，那双眼睛里有某种很深的、他说不清楚的情绪。
“你说什么呢，”唐镜轻声说，“我们才认识几个月。”
岑陆没有解释。他把自己身上的外套脱下来，披在唐镜身上。夜风有点凉，唐镜下意识地缩了缩肩膀。
“冷吗？”岑陆问。
“还好。”
岑陆揽住他的肩，把他往自己身边带了带。唐镜靠在他肩膀上，看着远处的灯火。
“岑陆。”
“嗯？”
“你会一直在我身边吗？”
岑陆沉默了一会儿。然后他说：“我会一直找你。”
“什么意思？”
“就是不管你在哪里，我都会找到你的意思。”
唐镜没有听懂。但他没有追问。他只是握住岑陆的手，十指相扣，用力地、用力地抓紧。
“那我等你来找我。”
唐镜是在一个很普通的晚上发现的。
那天岑陆回来得晚。外套脱在椅背上，手机从口袋里滑出来掉在地上。
唐镜捡起来的时候屏幕还亮着，是袁河发来的消息。他本来没想看，但那条消息弹在锁屏上，一半藏在通知栏里，另一半刚好够他拼出整句话。
「岑陆，唐镜把药停了，也没来复诊。他把你当救命稻草，你要是没那个意思——」
已读。
岑陆回的是：「我会负责的。」
唐镜把药停了。
也不是刻意停的。就是有一天晚上，岑陆把热好的牛奶递给他，他喝完牛奶，迷迷糊糊快睡着的时候才想起来——今天没吃药。
安眠药和氟西汀都没吃。他翻了个身，脸埋进岑陆的肩窝里，心想算了，反正也睡得着。
从那以后就不怎么吃了。床头柜上的药瓶落了灰，他也没管。
他把复诊预约取消了三次，小栗子问他最近怎么不去心理诊所了，他说没必要了。
小栗子觉得他最近状态好得不正常。以前赶通告的时候，他总是一个人坐在角落里刷手机，越刷脸色越差。现在手机扔在包里，一整天都不拿出来。有时候还会笑，不是那种营业式的假笑，是一个人看着窗外忽然嘴角往上翘的那种。
他是真的觉得自己好了。
他把垫桌脚的那张照片翻了出来——那张他拿来垫了八年桌脚的照片，岑陆五岁时的模样，恰好是他喜欢的模样。照片背面被桌脚压出了一圈印子，他用湿纸巾擦了擦，放进钱包里。
他想，这个人现在是他的了。
第二天他照常去片场。
化妆间里，唐镜坐在镜子前面让化妆师上粉底。他盯着镜子里的自己，忽然开口说了一句：“我是不是长得很让人可怜。”
化妆师的手顿了一下，“说怎么会，镜子你可是我们公司的门面。”
门面。他当了八年的门面。
八年前他是炙手可热的新生代，八年后他是被Alpha当众退货的omega——哦不，不是退货，对方根本没来。
他只是站在那里等，等了一场空。
这些事他以前也想。但现在他不只是想了。现在他把这些念头一个一个翻出来，像翻旧照片一样摊在面前，然后冷静地得出一个结论。
——没有什么不一样。以前没有，现在也没有。
以前他是一个人在台上等，现在他是一个人在被窝里等。岑陆在他身边，跟不在他身边，其实是一回事。
他忽然想起很多事，岑陆从来没有主动亲过他，没有主动说过喜欢他，没有在他没有开口的时候抱过他。
每一次都是他先凑过去，岑陆配合。配合得很好——太好了，好到他挑不出毛病，好到他在过去几个月里反复说服自己这就是爱。
它们一起翻涌上来，把他那些自欺欺人的说服冲得干干净净。
片场收工的时候天已经黑了。
唐镜坐在保姆车后座，头靠着车窗。小栗子在副驾驶上看明天的通告单，念给他听：“明天早上九点去Dayoki那边补拍一组平面，下午三点有个采访，晚上——”
“栗子。”唐镜打断她。
“嗯？”
“以后帮我推掉点工作吧。我有点累。”
小栗子从副驾驶上扭过头来看着他，唐镜的脸藏在阴影里，只能看到一截下巴。她张了张嘴，想说点什么——但最后只是把通告单折起来放进包里，说：“好。”
回到公寓的时候岑陆还没睡。他坐在沙发上，面前摊着一堆实验报告。
唐镜没有往岑陆身边去，在另一侧的沙发上坐下来。过了很久，忽然开口。
“岑陆。”
“嗯。”
“我们在一起多久了。”
岑陆停了一下。
“两个多月。”他说。
“两个多月，你有没有主动亲过我一次。”
沉默。
唐镜转过头看着他。岑陆的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终没有说出来。
“不用想了，”唐镜说，“我只是随便问问。”
他端起那杯牛奶，走到厨房，倒进了水槽里。
凌晨四点，唐镜醒了。
他睁开眼，身边是岑陆均匀的呼吸声。黑暗里他看不清岑陆的脸，只能看到一个大致的轮廓——眉骨，鼻梁，下颌线，每一寸他都记得。
八年前他在舞台上站了整整两个小时。从晚上八点到十点，聚光灯把他的妆烤花了，领带勒得他喘不过气，他都不敢松一下——因为镜头对着他，因为其他omega的Alpha都来了，因为他不想到最后镜头扫过来的时候他是在哭的。
他对着那张照片说，你为什么不来看我。那时候他十六岁。
现在他二十四岁了，还是想问同一句话。
他想起自己当初跟小栗子说，我要去追求自己的幸福了，我要强硬一点。
顶楼的风很大。
他把手机卡取出来掰断扔进垃圾桶，社交账号一个一个注销。相册里删得只剩一张照片——八年前系统匹配典礼的宣传照。他在舞台角落站着，穿着不合身的西装，笑得像个小丑。
岑陆是一个重责任的人，不是重感情的人。责任这个东西是有范围的——你在我身边的时候我对你负责，你走了，我的责任就结束了。
他不会找太久的。