大暑那天的卯时，戚寻是被自己热醒的。不是“有点热”的那种热——是空气本身变成了一床看不见的厚棉被，压在皮肤上，闷得连呼吸都觉得费劲。她坐起来，发现枕头被汗浸湿了一小块，头发黏在后颈上，连竹席都失去了连日来的凉意，变得温吞吞的，像一块被太阳晒了半天的石板。戚寻用手指按了按竹席表面，指尖传来一种令人不快温热，她在心里骂了一句——不是骂竹席，是骂这天气。竹席没错，竹席已经尽力了。
阿福破例没有趴在枕边。它把自己摊成了一张橘色的毛毯，四只爪子朝四个方向伸开，肚皮朝天，躺在床尾那块最凉快的竹席上。尾巴偶尔动一下，表示它还活着，但拒绝从事任何超过一息能耗的活动。它的嘴巴微微张开，露出一小截粉色的舌尖，呼噜声比小暑时弱了很多——不是不呼噜了，是连呼噜都嫌费力气。戚寻盯着这截舌尖看了片刻，忽然意识到一个问题：阿福从入夏开始就自动切换到了最小能耗模式。白天趴在井台边的青石板上，中午挪到水缸后面，傍晚转移到枣树根下，全天只做三件事——喘气、舔毛、用尾巴拍打偶尔路过的飞虫。进食和排泄都安排在日出前和日落后，正午那段时间连小鱼干都诱惑不了它。
戚寻在心里给它起了个绰号叫“青岚山能源管理部部长”，想了想又觉得这个名字太长，简称“阿福”就够了。然后她又想了想，觉得阿福如果真当了部长，大概会颁布一条法令：大暑期间全院停工，全员趴着。这条法令她举双手赞成，但茶园不会同意，丹堂长老也不会同意。大暑是夏茶最后一轮采摘，过了大暑茶树就要休养追肥，为秋天的秋茶季积攒养分。茶不等人，节气也不等人。
推开门的瞬间，热浪像一堵墙迎面撞过来。不是小暑那种干爽的热——大暑的热是湿的、黏的，像有人把一床刚从蒸笼里夹出来的厚棉被从头顶兜头罩下。枣树上的知了正在以一种近乎疯狂的密度鸣叫，每一声都短而急，像是在比赛谁能在最短时间内消耗最多的体力。戚寻站在门口，感受着汗水从太阳穴滑下来沿着下颌滴进领口的全过程，忽然在心里冒出一个很荒唐的念头：她在九重天待了几千年，见过各种极端天气——极北冰原的风刃、深渊底层的岩浆潮、九重天上人工调控的恒温结界——但她从来没有真正理解过什么叫“热”。热不是温度，是温度加上湿度加上没有风，再乘以时间。大暑的热像钝刀子割肉，一刀一刀慢慢拉，拉到你连抗议的力气都没有。
但她发现自己并不讨厌这种热。不是因为热得舒服，是因为热得真实。九重天上的恒温结界把每一天都调成同一个温度，不冷也不热。几千年过下来，她连汗都没流过几次。现在她站在大暑天里，汗从额头上淌下来，布衣贴在背上，皮肤黏糊糊的。她在心里对自己说：神不会流汗，凡人会。流汗让她觉得自己还活着。这种感觉很微妙——不是舒服，是确认。
丹堂长老已经在灶台边忙活了。他今天起得比平时更早，因为大暑煮凉茶，火不能停——停了茶就涩，涩了就没人喝，没人喝他就白煮了。他把凉茶锅架在灶台上，锅里的药材比小暑时多了一倍，薄荷的清凉味从锅盖缝里钻出来，在闷热的空气里撕开一道极细的裂口。戚寻走到灶台边，看到丹堂长老的后背已经湿透了，布衣贴在肩胛骨上，汗渍的边缘结了一圈极细的白色盐霜。他手里拿着那把用了多年的蒲扇，对着炉火口不紧不慢地扇风，节奏和平时炒茶时如出一辙。
戚寻站在灶台边，感受着炉火烤在脸上的灼热。大暑天，站在火炉边煮凉茶，这种事大概只有丹堂长老干得出来。但她知道他不是在逞强——他只是觉得，天越热，越要有人煮凉茶。不是给自己喝，是给那些从茶园里回来的人喝。她忽然想起很久以前在凡间那个夏天，村口那口井旁边总有人放一桶凉茶，路过的农人舀一瓢喝了就走，没人收钱，也没人知道是谁放的。她后来问村长，村长说不知道——大概是哪个家里有闲茶的老人，觉得天太热，不放桶凉茶心里不安。丹堂长老不是那个老人，但她觉得他们做的其实是同一件事：不是煮茶，是不安。不是怕天热，是怕天这么热，有人没凉茶喝。
午后最热的那段时间，杂役院陷入了一种比小暑时更彻底的集体静默。长珩把劈柴活计挪到了太阳落山之后，此刻正坐在杂物间门槛上，用磨刀石极慢地磨他的柴刀。每推一下翻过来看看刃口，再推一下，动作慢得近乎仪式化。阿福趴在长珩旁边的青石板上，把自己翻了个面——之前是背面朝上，现在是肚皮朝上。
阿还带着四只小猫躲在水缸后面。那只水缸是阿拾的父亲开春时专门放在那里的。戚寻觉得他大概是全院最懂微气候的人——他在深渊夹层里困了大半辈子，对温度、湿度、空气流动的敏感度远超任何正常人。他知道水缸后面最凉快不是因为水缸本身，而是因为水缸里水的蒸发会带走周围的热量，造成一个极小的局部温差。这个道理是他从种地时歇晌的经验里学来的，不是从书本上，不是从师父口授中，而是从无数次在田埂边找阴凉的实践中总结出来的。如今他把那份经验带到了青岚山，用在了一只老猫和四只小猫身上。
沈渊把躺椅搬到了杂物间最深处。那是全院唯一一个能避开所有直射光和反射光的位置。他躺在躺椅上，眼睛闭着，胸口几乎没有起伏。慕星辞在旁边观察了一会儿，在日志里写道：“沈渊进入深度节能模式。呼吸频率较平时降低约四成，体表温度趋于稳定，略高于环境温度。大暑日，建议全院参考沈渊作息模式，非必要不进行户外活动。”
“你不用把我当成气象数据来记录。”沈渊闭着眼睛说。
“你不是气象数据，”慕星辞认真地回答，“你是行为样本。”
沈渊沉默了一息。“又换词了。”
“上次是‘生物样本’，你不同意。这次是‘行为样本’，更精确——我记录的不是你的身体状态，是你的行为模式。”
沈渊没有再说话。戚寻在心里笑了一下。如果节能有段位，沈渊大概是九段——他在三界走了几万年，学到的第一个生存技能就是怎么在最恶劣的环境里用最少的能耗活下去。大暑对他来说不算什么，他去过比大暑更热的地方——极东之海的火山口、深渊底层的岩浆河。但他之所以愿意在青岚山躺这么多年，不是因为这地方有多舒服，是因为这地方有人愿意在一年里最热的一天，站在火炉边给他煮一锅凉茶。
傍晚时分，阿拾从铁匠铺回来了。他提着一个布包，里面装着他最新的作品——一个小风扇。不是法器，是发条驱动的，拧紧发条之后叶片能转好一阵子。他说这是他在赵老四指导下独立完成的第一件完整作品，从画图到选料到淬火到组装，全部自己来。他把小风扇放在阿福面前，拧紧发条，叶片开始旋转。阿福的瞳孔放大，尾巴在地上扫来扫去，然后伸出前爪试图拍叶片，被阿拾一把按住。
阿拾低头看着这只橘色毛团，看着它被风扇叶片吹得往后倒的胡须和眯起来的眼睛，忽然想起小时候他娘给他做的那个纸风车。用旧账本撕下来的纸折的，插在窗台上，风一吹就转。纸风车转不了太久——纸软了，风停了就停了。但风车转的时候很好看。他后来一个人在深渊底下跑了太久，跑得脚底磨出了茧子，把风车忘了。现在他给一只橘猫做了个小风扇，不是为了凉快——是想把当年那个纸风车重新转起来。他在心里默默地对那个插在窗台上的纸风车说了一句：你看，我现在能自己做风车了。不是纸的，是铁的。铁的风车转得比纸的更久，但纸的那个还是最好的。
夜幕降临后，暑气稍退。知了终于歇了，取而代之的是草丛里蛐蛐的叫声。戚寻坐在新竹椅上，阿福趴在她膝盖上，把自己摊成了一张橘色的毛毯。她低头看着这只橘色毛团，用手指轻轻挠了挠它头顶那撮最乱的绒毛，在心里对自己说：阿福的换毛工程已经完成了——夏日的细短毛全部褪尽，取而代之的是更厚、更软的秋毛，橘色比之前深了一个色号，在月光下泛着极淡的暖金色光泽。它在为冬天做准备。但此刻是夏天——夏天有夏天的活法。凉茶要一锅一锅煮，风扇要一下一下拧，日子要一天一天过。大暑是一年里最热的一天，也是最慢的一天。但慢有慢的好处——慢下来才能听见蛐蛐叫，慢下来才能看到猫的胡须被风扇叶片吹得往后倒，慢下来才能感觉到汗从太阳穴滑下来，沿着下颌滴进领口，凉丝丝的，像一小截融化的冰。
她端起凉茶喝了一口，对着枣树上那弯极细的蛾眉月轻轻举了一下，在心里对自己说：年年都有大暑，但年年都熬过去了。不是因为大暑不热，是因为有人在煮凉茶，有人在修风扇，有人在水缸后面留了一片阴凉给一只老猫和四只小猫。她低头看了看阿福——这只橘猫在她膝盖上翻了个身，把肚皮朝天。月光照在它肚子上那片柔软的橘色绒毛上，她用手指轻轻挠了挠，阿福发出极响亮的咕噜声，尾巴在她手腕上绕了半圈。大暑过去了，但夏天还没过去。还有好多天要热，好多锅凉茶要煮，好多个发条要拧。她在心里对自己说：那就继续。