三伏末尾的日头烈得灼人，铅灰色的高空没有半片云翳，整片校园完完整整裹在一层流动滚烫的金光里，空气热得发颤，远处教学楼的轮廓都被热浪烘得微微扭曲。
九月开学典礼的日光更是炽烈刺眼，主席台上铺着厚实的猩红绒布，被烈日晒得发烫，校长刘海涛站在立式话筒前，沉稳的声音透过音响传遍整片操场：“同学们，恭喜大家迎来崭新的新学期。……最后祝你们好好享受独属于你们的少年时光。”
话音落下，他抬手示意主持人，广播里清亮的女声紧跟着响起：“好，下面有请年级第一杨慕珩上台领奖。”
前排人群里，一个男生缓缓站起身。他一身干净挺括的蓝白校服，布料洗得柔软平整，身形清瘦挺拔，额前柔软的碎发被/操/场穿堂风微微吹得垂落，遮住一点眉眼。一步步走上台阶时，风吹起校服下摆，他伸手轻轻按了一下。走到校领导面前接过一等奖学金证书，指尖修长平稳，没有半分颤抖，眉眼冷白清淡，面对台下潮水般喧嚣的掌声，也只是微微低头浅浅颔首，周身像裹着一层薄凉的屏障，隔绝了周遭所有喧闹。
台下第一排的唐景珩看得一怔。
九月正午的日光烈得近乎发白，毫无遮挡地泼洒在猩红颁奖台之上，强光折射开来，晃得台下所有景物都微微发虚、模糊一片。全校数千学生的交谈喧闹、主席台上未消散的讲话余音、耳边无休止层层叠叠的蝉鸣，明明嘈杂得铺天盖地，聒噪填满每一寸空气，却在杨慕珩迈步走上台的那一秒，尽数在唐景珩的世界里自动隔绝、消音。
台上少年的蓝白校服规整干净，领口第一颗扣子扣得一丝不苟，没有半分松懈随意，脊背绷得端正笔直，清挺的身姿在漫天金光里格外突出。他步伐不急不缓，每一步都平稳有度，没有同龄少年上台领奖的局促慌张，也没有分毫张扬自得，安静清冷，像是从这片燥热喧嚣盛夏里，单独剥离出来的一抹凉净底色。
校领导双手递过烫金荣誉证书，他微微垂眸，修长干净的指尖稳稳托住证书边角，指节分明，指尖平稳，自始至终没有一丝晃动。领奖、低头颔首致意、侧身缓步退场，整套动作从容淡然，唇角平直，没有半分获奖后藏不住的欣喜张扬，眉眼清淡疏离，周身萦绕一层淡淡的、生人勿近的距离感。
唐景珩的呼吸骤然慢了半拍。
他向来是人群里最耀眼的小太阳，性格鲜活热烈，天生爱笑爱闹，人缘好得离谱。走廊拐角、篮球操场、各个班级，无论走到哪里，永远有同学主动凑上来搭话、嬉笑打闹，此起彼伏的欢声笑语永远围着他打转。他坦荡开朗，性子热烈松弛，见惯了形形色色鲜活热闹的人，从来心性自在，不受任何人牵动心绪，从未有谁，能让他瞬间方寸大乱。
可此刻胸腔里的心跳像是骤然打乱固有频率，一下下重重撞在肋骨上，力道滚烫，突兀又清晰，震得他指尖都微微发麻。
周遭日光依旧刺得人睁不开眼，香樟树浓密的叶片被烈日烤得滚烫，滚烫热风一遍遍卷过整片操场，裹挟着树叶焦香、塑胶跑道热气、远处淡淡的粉笔灰气息。蝉鸣依旧聒噪震耳，热风不停翻卷少年们的校服衣角，可唐景珩的世界像是被按下降噪键，周遭所有燥热、喧闹、光亮全部退成模糊背景，满眼、满心，只剩下颁奖台上那个清冷孤挺的少年身影。
不过短短数秒的惊鸿一瞥，盛夏热风漫过肩头，心底却清清楚楚认定，这一眼，便是万年。
作者有话要说：“嗯，其实就这样吧……，实在是不知道该怎么样了，将就看吧，后面会好一点的 ，嗯重新写了一下环境描写，不知道你们觉得怎么样？”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 一眼万年