舒涵开始每天和刘淼一起回家，她们一起走出老城区那条窄巷子，然后在那个十字路口分开。舒涵往左，刘淼往右。这变成了一种默契。
她们说话不多，刘淼一直冷冰冰的，但舒涵是谁——她发现刘淼似乎很喜欢勾着她，有话却不说，就等着舒涵来问。舒涵开始摸清这个规律之后，就会在钩子出现的时候，多看刘淼一眼。
“你想说什么？”
周三那天，她们走到一半，刘淼忽然说：“你的‘竖’有时候会往左边偏。”
舒涵想了想自己写的竖，好像确实有这个问题。
“你是不是一直盯着我的字看？”舒涵斜眼看她。
刘淼面不改色：“你的字在桌上，我抬头就能看见。”
“那你别抬头。”
“我写字的时候需要抬头的。”
舒涵被她这个一本正经的回答噎住了，过了两秒才反应过来她在胡说八道。“你写字的时候盯着自己的纸，你看我的干嘛？”
刘淼没回答，脚步也没停，但舒涵看见她耳朵尖红了一点。
就那么一点。路灯还没亮，天色昏昏的，但舒涵看得清清楚楚。
她没有戳穿，但嘴角翘了一路。
周六的书法展在城南的一个私人美术馆，老蔡说“去了不亏”，舒涵到了才发现岂止是不亏，简直是赚了。
美术馆在一栋老洋房里，外墙爬满了爬山虎，大门是很重的木门，推开的时候会发出很沉的声响。里面不大，但每一幅藏品都挂在恰到好处的位置，灯光打得温和而精准，像一个懂得怎么把自己最好看的一面展现出来的人。
老蔡带了五个学生，舒涵和刘淼都在。另外三个是比她们小的孩子，一进展厅就开始跑来跑去，被老蔡一人一个脑瓜崩弹了回去。
刘淼今天穿了件深蓝色的衬衫，头发没扎，散在肩上。她站在一幅米芾的作品前面，仰着头看了很久，一动不动。
舒涵站在她旁边，也看那幅字。
“你喜欢他的字？”舒涵问。
“临过一段时间，没学进去。”刘淼的语气很平淡，但舒涵听出了一点不甘心。
刘淼没再说话，把目光收回去，重新落在那幅字上。
她们在展厅里待了将近两个小时。老蔡带着那三个小的先走了，让她们俩自己看，说“看得差不多了就自己回去”。舒涵觉得老蔡是故意的，但没证据。
展厅里的人渐渐少了，最后只剩下她们两个，和一个坐在角落里打盹的工作人员。
舒涵逛累了，在一张长椅上坐下来。刘淼没有坐，站在她旁边，低头看手机。舒涵仰起头看她，从这个角度看，刘淼的下颌线更分明了，脖子到肩膀的线条像一笔干净利落的撇。
“你站着不累吗？”舒涵问。
“不累。”
“那你站着吧，我歇会儿。”
舒涵靠在椅背上，闭了眼。展厅里很安静，空调的嗡嗡声很轻，像远方的潮汐。她听见刘淼的呼吸声，很轻很匀，就在她旁边。
她忽然想起一个一直想问的问题。
“你那时候为什么给我买奶茶？”
安静了几秒。舒涵没睁眼，她知道刘淼在看自己。
“你怎么知道是我买的？”
“除了你还能有谁？”
又是几秒的安静。舒涵睁开眼，迎上刘淼的目光。刘淼没有躲，就那么看着她，眼神平静得像一潭水。
“觉得你会喜欢。”刘淼说。
舒涵愣了一下。她并不喜欢这种“自以为是”的付出，总觉得会亏欠，但刘淼这样，又让她有了些说不清道不明的感觉。
“听上去你很了解我，但我没记错的话，那天是我们第一次见面。”舒涵问。“你观察我多久了？”
刘淼没回答，转过身，朝展厅另一头走去。
回去的路上，舒涵买了一支冰淇淋，抹茶味的。她咬了一口，含混不清地说：“你要不要？我请你吃一根。”
刘淼摇头。
舒涵也没再说，包装纸攥在手里，走了半条街才找到一个垃圾桶扔掉。回头发现刘淼站在一旁等她，刘淼没有跟上来，但也没有催她。
舒涵忽然觉得很好笑。这个人就是这样——不会走近，但也不会走远。她站在一个很微妙的距离上，让舒涵觉得自己可以自由地来去，但回头的时候，她一定在。
“你走不走？”刘淼问。
“走。”
到了那个十字路口，刘淼停下脚步。
“周一见。”刘淼说。
“嗯。”
舒涵看着她，忽然想到什么，“刘淼。”她叫了一声。
刘淼回过头。
舒涵笑道：“突然想起来咱俩还没微信呢，总不能一直和你在私信里聊吧？”她晃了晃手机，“加一个呗？”
舒涵看着她走远，直到她的影子消失在巷口。再看着聊天列表里多出来的那个头像，觉得自己能原谅全世界。
她低头给林泉发消息，“她今天加了我微信。”
林泉回得很快：“你最近跟我聊天，三句话不离这个人。”
舒涵想了想，发现确实是这样。
她想说点什么辩解，但打了几个字又删了，最后只发了一句：“噢，她跟你不一样。”
“哪儿不一样？”
舒涵看着这个问题，不知道该怎么回答。林泉是她最好的朋友，跟她在一起的时候没有什么顾忌，想到什么就说什么了，也不会在乎有没有回应。但跟刘淼在一起，舒涵会觉得那些习惯了的东西变得不太够，她想要更多——想要更多刘淼的回应。
她锁了屏，没有回复林泉。
舒涵回到家的时候已经快九点了，她在玄关换了鞋，把包扔在沙发上，去冰箱里拿了一瓶水。拧开瓶盖的时候，她看见冰箱门上贴着一张便条，是她妈留的。
“涵涵，爸妈这周出差，你自己照顾好自己。钱转你卡上了。有事打电话。——妈妈”
舒涵看了两秒，把便条撕下来，揉成一团扔进了垃圾桶。
她不生气，也不难过。这种事情发生过太多次了，情绪是会耗尽的，耗到最后就只剩一个动作——撕下来，揉成团，扔掉。
她洗完澡出来，头发还没吹，窝在沙发上刷手机。朋友圈里没什么好看的。
她点开刘淼的对话框。空空如也，只有一句验证消息。
舒涵看了很久，打了几个字，又删掉了。来回好几次，最后发了一句很无关紧要的话。
“你睡了吗？”
舒涵把手机扣在沙发上，去吹头发。吹风机的声音很大，盖过了所有的念头。她吹了大概十分钟，把头发吹到半干就不吹了，回到沙发上，拿起手机。
刘淼回了一张照片——拍的是桌上的宣纸，上面写着四个字。舒涵看了两秒，心跳突然快了半拍。刘淼真是语不惊人死不休。
“还没睡你。”
舒涵觉得自己可能突然变成了傻子，不然怎么会看不懂。愣了一会才反应过来是“还没睡，你？”
她回了一条：“我也没睡。你在写什么？”
这次刘淼回得快了些：“临《兰亭序》。老蔡下周要检查。”
舒涵想了想，翻出自己今天临的那张《兰亭序》，拍了照发过去。
“帮我看看。”
过了大概两分钟，刘淼发来一条语音。舒涵犹豫了一下，点开了。
刘淼的声音从听筒里传出来，比平时说话还要低一些，因为夜深了，像是怕吵到什么人。逐字逐句地点评了舒涵那张字，哪里好、哪里不好、哪里可以怎么改。语气很平，没有多余的话，但每个字都说在点子上。
舒涵听完，又听了一遍。
第三遍的时候她意识到自己在做什么，赶紧关了。
她回了条消息：“你说了这么多，我自己都记不住，要不你明天当面跟我说？”
发出去之后才觉得这句话有点刻意。但刘淼回得很快：“好。”
窗外有蝉鸣，一声接一声，像是夏天永远不会结束。她想起来A城之前，在C城的那一年半，从来没有这种蝉鸣。C城的夏天很短，短到还没来得及觉得热，秋天就来了。她以为自己会习惯那种没有蝉鸣的夏天，但现在她回来了，听见蝉鸣，才想起来自己其实很喜欢这个声音。
它让人觉得很闹，但也让人觉得不孤单。
舒涵翻了个身，把脸埋进枕头里。她想起刘淼的“你”。单人旁，右边的“尔”。一松一紧。
她闭上眼睛，在心里一笔一划地写那个字。
写到最后一笔的时候，她忽然意识到一件事——她从来没有这样记住过一个人写的字。从来没有。