她回到了自己的小院子。
院子很小，小到只能放下一口缸。
缸里没有鱼，也没有莲花，只有一汪水，水和天一个颜色，是那种灰扑扑的、看不出是晴是阴的灰。
风云螭把那把刀靠在缸沿上，自己在台阶上坐下。
她没有急着看它。在库房里挑中的，跑不了。师父说过，库房里的东西都有自己的脾气，挑不挑得中全看缘法，挑中了就是你的，别人拿不走。
她只是坐在那里，看着那口缸，等自己的呼吸慢下来。
从库房走到这里，一路她都没有回头。可那道门合上的声音还在耳朵里，沉沉的，像一块石头落进井里，半天听不见响。
等呼吸慢下来了，她才偏过头，看那把刀。
刀靠在灰陶的缸沿上，刀柄比她坐着的高度高出一些，刀尖抵着地上的青砖。从这角度看去，它还是那副灰扑扑的样子，不起眼，不精神，像是谁随手搁在这儿忘了收。
风云螭伸出手，握住刀柄，把它拿起来横在膝上。
刀刃朝外。
她低头看它，它没有看她——刀不会看人。可她就是觉得，有什么东西从刀刃上漫过来，漫过她的膝盖，漫过她的手腕，漫过她垂在身侧的另一只手，最后停在她心口的位置，不动了。
不是凉。不是热。是……在。
就像她坐在台阶上，它横在她膝上。就像她在，它也在。仅此而已。
风云螭把刀翻过来。
刀背比刀刃厚得多，从刀根到刀尖，那道厚薄的变化几乎察觉不到，可当她用手指从刀根一路摸到刀尖，指腹能感觉到那一点一点收窄的弧度，细微得像春天的雨。
刀身上没有铭文。她翻来覆去看了两遍，什么也没有。
只有靠近刀镡的地方，有一处浅浅的痕迹，像是被什么东西磕过，又像是本来就长成这样。她凑近了些，那痕迹在她眼里慢慢变得清晰——
是一只爪印。
很小。比她的指甲盖大不了多少。三根趾，趾尖微微向内勾着，像是什么鸟落在刀身上，歇了歇脚，又飞走了。
风云螭看着那只爪印，忽然想起小时候的事。
那时候她还没拜师，还在原来的地方。有一年冬天，下很大的雪，她趴在窗台上往外看，看见一只鸟落在院子里的树枝上。那鸟浑身都是灰的，和雪混在一起，她看了很久才看清它的轮廓。
后来它飞走了。树枝上的雪簌簌地落，落完了，树枝还是那根树枝，什么都没有留下。
她收回手指，重新把刀横在膝上。
院子里没有风，缸里的水纹丝不动。天色比刚才更灰了些，像是要落雨，又像是永远落不下来。
风云螭就那么坐着，膝上横着那把刀，看着那口缸。
过了很久，她听见脚步声。
脚步声很轻，但很稳，一下一下踩着青砖过来，在她身后三尺远的地方停下。
“挑中了？”师父的声音。
“嗯。”
“什么？”
风云螭低头看了看膝上的刀，想了想，说：“一把刀。”
身后静了一息。然后她听见师父笑了一声，很短，几乎听不出来是笑。
“我知道是把刀。”师父说，“我问你，它叫什么？”
风云螭愣了一下。
她低头看那把刀。刀身上那只爪印还在，浅浅的，像是等谁认出它来。
可她不认识。
“没有名字。”她听见自己说。
身后又是两息安静。然后师父从她身侧走过来，在她旁边站定，低头看她膝上那把刀。
风云螭顺着师父的视线看过去——师父没有看刀身，没有看刀刃，看的是刀柄上那已经褪了色的缠绳。
“那就起一个。”师父说。
“起什么？”
师父没有回答。过了片刻，师父抬起头，看了看院子里的天，看了看那口灰扑扑的缸，然后收回视线，落在她脸上。
“你自己挑的刀，”师父说，“自己起名字。”
风云螭垂下眼睛。
那把刀横在她膝上，刀刃朝外，刀尖微微指向院门的方向，像是在看什么她看不见的地方。刀身上那只爪印还在，灰扑扑的，小得像一粒忘了擦掉的灰。
她忽然想起库房里那道天光，落在兵器架上，像谁画的白痕。
她想起自己伸出手，握住刀柄的那一刻，有什么东西从刀上漫过来，在她心口的位置停下。
她想起那只落在雪里的灰鸟，飞走了，什么都没留下。
“叫栖枝。”她说。
师父没有说话。
风云螭抬起头，看向师父。师父的脸上没有什么表情，只是垂着眼睛看她膝上的刀，看了很久。
久到她以为师父不会说话了，师父才开口。
“为什么？”
风云螭低头，用指腹轻轻碰了碰那只爪印。
“它落过。”她说。
师父没有再问。
天终于暗下来了。灰了一整天的颜色慢慢沉下去，沉成黑的底子，几颗星子从边上透出来，细细的，像是谁用指甲划的印子。
风云螭还坐在台阶上。
师父已经走了。走之前说，明天开始，用这把刀练功。
她应了。
院子里很静，静得能听见缸里的水在夜里慢慢凉下去的声音。那把刀还横在她膝上，刀身上的爪印已经看不清了，被夜色埋了进去。
可她用手指一碰，就知道它还在。
风云螭把刀竖起来，靠在身侧，然后站起来，往屋里走。
走到门口的时候，她回头看了一眼。
那口缸还在原处，水和天一个颜色，现在是黑的。那把刀靠在她坐过的台阶边上，刀尖微微指着院门的方向，像是还在看什么她看不见的地方。
她收回视线，推开门，走进去。