车子停稳楼下的时候，天已经彻底暗透了。
一路回来，沈钰没说过一句话。脸白得近乎透明，眼神空着，着窗外飞速倒退的街景，什么情绪都落不下来，就是闷，胸腔里堵着一大团东西，吐不出，咽不下。
孟纾桐看了她好几回，最后什么都没问，只轻手轻脚替她解了安全带。
上楼，开门，开灯。
暖光落下来的一瞬间，沈钰忽然就撑不住了。
“我有点不舒服。”
声音很低，哑得厉害，像是从喉咙最深处挤出来的。不等孟纾桐靠近，她侧身避开，脚步很快地钻进卧室，指尖一抖，反锁。
咔哒。
轻响落下，把外头所有温度、所有温柔、所有细碎的人声，全都切断。
“阿钰？”孟纾桐的声音隔着门板传进来，轻轻的，带着惯有的小心翼翼。
没有回应。
门外传来轻叩，一下，又一下。
“哪里难受？跟我说。”
“别一个人扛着。”
“我就在外面，不吵你。”
沈钰背靠着门板滑下去，坐在冰凉的地板上。
她不哭，也不闹，眼眶胀得发疼。刚刚在警局强行撑住的冷静、克制、体面，在这间漆黑密闭的房间里，一点点塌干净。窗帘拉得死死的，屋里很黑，黑得像能把人吞进去。
她蜷着膝盖，缓了很久，才抬手胡乱抹了把眼，撑着墙起身，蹲到衣柜最角落。指尖扒开层层叠叠的旧箱子，灰尘扑面而来。最底下，压着一张照片。
是许七禾。
老旧画质，微微泛黄。照片里的人笑得很软，是很多年前，还没消失、没断联、没变成命案线索之前的样子。
沈钰指尖搭上去，凉得刺骨。
积压了好几年的闷意，突然就破了。
“许七禾……为什么。”
她对着空无一人的黑暗轻轻问，像自问，像纠缠，像不甘心地揪着过去不放。
“你为什么一声不吭就走了。”
没有告别，没有解释。前一天还能正常聊天，转眼人间蒸发。这么多年，她偶尔想起来，都只当是缘分淡了，人散了。她慢慢劝自己放下，慢慢习惯没有这个人的生活。
好不容易快要习惯了。
好不容易快要忘了。
沈钰的声音碎得不成样子，带着压到极致的颤。
“为什么消失这么久，又要重新出现。”
以这样的方式。
以死者挚友，以失踪人员，以一桩凶案最暗的那条线，硬生生砸回她平静的生活里。
“我明明快要忘记你了……”
“我真的……快要放下了。”
那句“快要放下”说得极轻，极委屈。像是在怨许七禾，又像是在怨自己。
理智彻底崩断的那一刻，她抬手把手边的东西扫了出去。
相框砸在墙上，书本散落一地，瓷杯落地碎裂。砰砰的闷响和尖锐的碎裂声骤然炸开，把安静撕得稀烂。她摔得没有章法，不像闹脾气，更像一个人被闷太久，终于找不到别的出口。
门外的敲门声停了。
孟纾桐不再说话，也不再催。她就安安静静立在门外，听着房内所有摔打、所有哽咽、所有破碎的骂声，一言不发。
不知过了多久。
屋里的动静一点点弱下去。最后一声瓷片轻响过后，摔打声没了，骂声没了，哭音也没了。
喧嚣骤停。
整间屋子只剩下一片沉得发慌的静默。
孟纾桐这才抬手，摸出一直备着的备用钥匙。金属插进锁孔，轻轻一转，细微的咔哒声在静夜里格外清楚。
房门被缓缓推开。
客厅漏进来的一缕灯光，照出满地狼藉。摆件碎了，书摊开着，相框玻璃裂成蛛网。沈钰不在门口，也不在床上。
她缩在房间最里面的角落。
膝盖抱得很紧，下巴埋进去，头发凌乱地垂着，整个人蜷成很小的一团。周围全是她刚刚摔出来的凌乱，她却像已经没力气再动，连哭都哭不出声。
孟纾桐走近，脚步很轻。
她没有立刻开口，也没有急着安慰，只是在沈钰面前蹲下来，看了她很久，才缓缓伸出手臂，把蜷缩在狼藉之中的人轻轻拥进怀里。
“阿钰。”
声音很轻，像怕惊碎她。
温热的怀抱裹上来的那一秒，沈钰紧绷了整整四年的那根弦，终于断了。
她没有再憋，也没有再忍。
她埋进孟纾桐肩窝，像个迷路很久、终于撑不住的孩子，突然爆发出四年来最大声、最彻底的嚎啕大哭。哭声嘶哑，狼狈，撕心裂肺，把所有克制、所有故作平静、所有独自硬扛的日夜，全都哭了出来。
四年。
她以为自己早就放下了。
原来没有。
原来那些被她压下去的想念、落空、遗憾和不甘，一直都在，只是被藏得太深，深到她自己都以为已经过去了。
孟纾桐收紧手臂，稳稳抱着她。指尖顺着她凌乱的长发，动作温柔得近乎虔诚。
“我在。”她低声说，“我陪着你。”
沈钰听不见。
她只是死死攥着孟纾桐的衣角，哭得浑身发抖，眼泪汹涌地浸透对方肩头。
一墙之隔的门外，是孟纾桐安静的守候。
满地狼藉的房内，是沈钰对着亡魂无解的崩溃。
温柔是真的。
这四年的陪伴是真的。
可她此刻痛哭流涕的每一个名字，每一份遗憾，每一段被重新撕开的过往，都来自一场被人亲手安排的、漫长的温柔骗局。
而沈钰什么都不知道。
她只知道，自己终于哭出来了。
哭到最后，连意识都开始发空。
只有孟纾桐抱着她，一下一下拍着她的背，眼底沉得像夜色，深不见底。