不幸的是，陈允知道杜虹渐在说什么。
小学三年级，也就是在正式发现人群中藏着个画皮鬼之后，他和杜虹渐暗中的孽缘开始了。
这有点像变种的墨菲定律，或者说观测者效应——当陈允没有发现杜虹渐这号人物时，他从没觉得生活中会有这么多条条大路通虹渐的场合。而当他试图远离杜虹渐，杜虹渐却总会以各种意想不到的方式冒出来。
三年级下期，陈允的养父母发现自家养子精神不济，一番商量后给陈允报了一个书法班。听说书法班安静，人少，还有助于成绩，完全符合陈允的要求。
但这三条加起来，都无法抵扣到班后发现杜虹渐也在的惊吓。
尤其是他当场就看穿杜虹渐又在演戏。
从后门进教室时，老师正在夸杜虹渐字写得好，杜虹渐露出甜甜的笑，说：“谢谢老师，老师写得更好。”
骗人！陈允的天赋一秒就看穿了谎言。看来杜虹渐是觉得他自己写得更好。不但撒谎还吹牛，真是罄竹难书。
陈允的脚后跟短暂亲吻教室地面后，立刻转身，安详地关门撤退，当晚得知报名费无法退还的噩耗，讨厌浪费的陈允只能硬着头皮戴口罩来上课。
一进门，杜虹渐写的字就挂在光荣榜上。
“但远山长，云山乱，晓山青”
笔走龙蛇，气度优美，如行云流水般自然。
再与一旁对比，就显得老师的字有些匠气了。
无论再不情愿，陈允也必须承认杜虹渐没吹牛，确实他的字写得更好。
于是陈允就愈发讨厌杜虹渐了。
明明能说实话，为什么非要骗人。如果不想说实话，像自己一样闭着嘴巴不说话就好了，总也比骗人好。
陈允有点精神洁癖，他因识谎天赋而极讨厌撒谎。当然他不是一个双标的人，他有多讨厌发现别人撒谎，就会多严厉地要求自己必须说实话。实在无法说实话，哪怕硬扛着死不开口不说话，也不愿意撒谎。
正是这个接近死磕的高难度要求，让陈允从出事前的阳光活泼小男孩变成了一个接近自闭的孤僻少年。他没有朋友，也无法正常社交，所有人都嫌弃一个不友好的小孩，自然唯一的娱乐只剩下学习。
他拼命学习，考进了这所全省第一的重点高中，最后却不幸又一次跟杜虹渐成了同班同学。
在那之前，如果三年级的书法班能称之为同班的话，那么陈允的确和杜虹渐做过一年的同班同学。而且那一年他们也像现在这样是同桌。
因为那个变态冷门小众的书法班人数实在太少了。
两个女生，两个男生。
陈允不想穿裙子，老师不想培养早恋，看来他没有别的选择。
很自然地，成为了同桌关系就会拉近，杜虹渐又是那样一副自来熟的性格，没过几节课他就把陈允称呼为好朋友，还热心地指导陈允写字。
不过，虽不能变性，但年幼的陈允确实在危机中诞生了伪装的意识。毕竟课外是课外，课内是课内，课外不管发生什么都是课外辅导班的事，只要他不让杜虹渐意识到学校里也有一个陈允，陈允就能在学校里继续享受平静的生活。
于是陈允在那一年以身体不好怕感冒为借口，从来都是戴着帽子和口罩上课，把脸深深藏住。
敬业的小学生陈允没有让杜虹渐发现同桌的真面目，而他也的确没有撒谎。他只是选择不说。
小学生的杜虹渐比现在更缠人得多，陈允哪怕回想都不寒而栗。
那时，杜虹渐大约是一口气上了许多门辅导课，轮到书法课是最后一门，练完字都是强撑着不睡过去，头在桌子上一点一滴地啄米。
陈允看不惯，勒令他要么睡觉要么退课。
杜虹渐撑着下巴，说：“课桌上睡觉不符合校规，退课不符合家规。”
陈允说：“你这样不符合同桌规。”
杜虹渐那双蓝幽幽的眼睛瞪大了：“……什么是同桌规？”
同桌规在陈允的世界里是真实存在的。陈允解释道：“当同桌，需要互相帮助，共同进步。如果你打瞌睡，我也会被传染忍不住犯困，你的下巴磕到桌子上，一震一震的，还不利于我练字。所以你违反了同桌规。”
杜虹渐愣了好几秒，才说：“……那我应该怎么办？”
陈允苦思冥想，随即非常不情愿地拍了拍膝盖，说：“你在这睡五分钟吧。”
“……嗯？”
“不在课桌上睡觉就不违反校规了。时间到了我叫醒你，你再继续练字，这样不退课，也不违反你的家规。”
杜虹渐瞧着那两条在板凳上努力并拢模仿枕头的大腿膝盖，又是愣了好一会儿。
直到陈允觉得他麻烦，不耐烦地把他的头按下去。
他同桌非常瘦小，像一个随时融化的小雪人，浑身的肉都可怜巴巴地挤在大腿这一点地方了，也就只有这里是带一点柔软，但哪怕这样想必也不可能比得过杜大少爷家里价逾千金的床品。可是那天杜虹渐几乎是闭眼的瞬间就睡过去了，他闻着鼻端新研笔墨若有若无的苦味，枕在同桌软乎乎的腿上，在课桌下躲藏着，这一点点偷来的五分钟，竟会睡得比在家的一整夜都安稳。
到了五分钟，陈允无情且准时地把杜虹渐掐醒了。杜虹渐太重了，他的腿都麻了。
后来，陈允归咎于口罩的遮挡太严实，他的嫌弃没有准确传达到位，导致蹬鼻子上脸的杜虹渐经常骚扰他要求补一会儿觉，还搬出陈允的同桌规来道德绑架，这完全是搬起石头来猛砸自己的脚。陈允后悔极了，一年的有效期到后，忙不迭的请求养父母办理退班。
回到现在。
听到杜虹渐提到笔迹，陈允立刻就紧张起来。被杜虹渐“荼毒”的同桌时间里，他难免耳濡目染着被教了不少行笔的笔法，听说书法大家看笔锋周折是能看出来师承痕迹的。
而杜虹渐那句“你的字像我认识的人”直挺挺摆在这里，容不得不回答。
陈允采用三明治糊弄**，道：“像吗？没有吧。中国字都差不多。”
杜虹渐看着汉字密密麻麻的笔画，愕然说：“差不多在哪里？”当年他学汉字的痛苦可比学俄语多多了。
陈允面无表情：“都是方块的形状。”
杜虹渐：“……方寸之间，才显功力。我看陈同学的字有明显的练习功底。小时候跟过什么大师学习吗？”
他也太自恋了吧！陈允简直受不了了。他坚决不可能承认杜虹渐是他的师傅。
陈允决定把这个问题打回去：“我瞎练的，你为什么要问这个。和你有关系吗？”
杜虹渐沉默几秒，他无意识地把玩着手上的圆珠笔，直到笔头戳破了几张纸才回过神来。
杜虹渐语带惋惜地道：“我小学参加过一个书法培训班，结识了一个关系非常好的朋友，可是他一年后就不在了。我一直很想找到他。”
无论谁听都是一个美好哀伤的故事。而陈允油盐不进道：“死了吗？”
杜虹渐：“……不会。至少据我调查学校周边没有出现这样的意外。”
这变态居然真的去查了，那时可才三年级啊。陈允后背起了一片鸡皮疙瘩。愈发庆幸当初没有随便暴露，否则可能会被直接纠缠到现在。
为了自己的三静生活着想，陈允努力劝解杜虹渐：“就算活着，小学的朋友算什么朋友，认识时间那么短，他应该早就不在乎你了，你也该把他忘了。”
杜虹渐偏过头来看着陈允：“陈同学认真的？”
陈允说：“当然。”
杜虹渐就笑了笑，没说话。听到陈允这么说，他倾向于刚才产生的想法是错觉，如果是年少认识的那个男孩，不会这么冷漠地对待自己的。
陈允放心不下，沉着脸嘱咐道：“记得忘掉。”
杜虹渐哭笑不得：“……好的。”
世界之大无奇不有，虽冷淡了点，但这脱线的说话方式，是真的挺像。
“差不多快上课了，没有别的事的话，我先走了？”杜虹渐道。
陈允巴不得杜虹渐快点走，头也没抬，说：“没有。”
看陈允这么爱答不理，杜虹渐突然忍不住想逗逗他：“有不懂的问题可以来问我，我物理挺不错的。”
听得出来杜虹渐没有说谎，但陈允还是有点鄙夷，认为杜虹渐在夸大其词。分班时陈允特意看了全班的排名，杜虹渐的总成绩分明是排在自己下面，位列年级第九。
那会儿他还幸灾乐祸，杜虹渐初中大概率是谈恋爱分心了，没好好学习。
陈允道：“有多不错。”
杜虹渐说：“我的物理吗？年级第一。”
……没撒谎。
陈允没憋住呛了一口，不甘地问杜虹渐的数学英语还有几大类理科科目成绩，杜虹渐的回答都是第一。
他全部都没撒谎。
陈允不可置信，脱口而出道：“那你总成绩怎么可能是年级第九？”
杜虹渐：“陈同学很关注我的成绩嘛。”
陈允眼神飘忽。
杜虹渐笑了笑，回答道：“语文作文的题目我不喜欢，就糊弄着写的。”
陈允想起来了，中考的语文作文主题是浅聊友谊。
看来杜虹渐真的很缺朋友。这作文戳到他的伤心事了。
陈允虽认为杜虹渐没有朋友是咎由自取，不过没想到居然到了这个地步，从人道主义上有一点同情，毕竟陈允的朋友数量也是不光彩的大零蛋。
想了一会儿，陈允干巴巴地道：“加油。下次努力。”
杜虹渐强忍笑意，逗他道：“我真努力的话，下次你就是年级第四了，没关系吗？”
……忘了这一层。
陈允顿时一脸纠结。他不想让杜虹渐超过自己，但话都放出来了，再收回去也不好。
陈允苦哈哈地说：“没事，我也会努力。”
看上去一点也不像没关系。
杜虹渐没忍住还是笑了出来。陈允不知道他在笑什么，板着脸并不配合。
杜虹渐的理科成绩让陈允大有危机感，在开学第一天就做了一个决定，他一定要选文科。