杜虹渐，是陈允从七岁到十五岁最不爱听见，又最常听到的名字。
对于杜虹渐此人，大可把一切“隔壁家孩子”的想象都套在其身上，而陈允则是那个倒霉的自家孩子。
倒霉两个字用来形容陈允，即是恰如其分。过得一直不好叫悲惨，过得一直很好叫幸福，只有在幸福的瞬间突降大悲，那才是倒霉。陈允就属于这种情况。年幼时生活条件优越，父母溺爱，如此顺遂长到七岁，被一辆过劳驾驶卡车撞成了稀巴烂。
那次车祸，除了父母离世，还给陈允带来了另一个诅咒一样的改变——苏醒后，他发现自己突然能辨别一个人有没有撒谎，或是有没有欺骗他人。
通俗来说，陈允成了一个匹诺曹杀手，他能发现人们隐形的那个长鼻子。
这种超能力一般的本事赐予大人的话，想必能让人在商界无往不利，但放在一个年仅七岁的小孩身上，就是噩梦了。
陈允非自愿地领悟到，亲戚的眼泪是装的，肇事司机的悔意和下跪是演的，而医生告诉他爸爸妈妈去了一个幸福的地方也是骗人的。
小小的陈允其实一点也不想知道这些事，但伪装在觉醒的“天赋”前无所遁形，他无法主动控制这种辨认。若遵循常理，遇到一个人首先看到皮肉骨经过相处再触及灵魂，而对陈允来说，他跳过了前面的步骤，直接深入地洞察到一个人的灵魂。
很难形容那具体是种什么样的体验，简单来说，口是心非的人，会让陈允感到头晕和反胃，撒的谎越严重、越违心，陈允就越不舒服。
骗子们极细微的表情、动作、语调……那些假装的异样本不易捕捉，甚至需要专业训练才能破解。但在陈允眼里，就像一张穿错了人的画皮，粗略打量似乎没有破绽，但仔细一看全是违和感，叫人毛骨悚然。
陈允是一个理性的小孩，他没有轻易相信这个天赋，而是在之后的时间里，反复多次地对其进行验证，包括看电视剧、观察周边的人、研究刑侦纪录片等。
验证的结果是，在成千上万次只有他自己知道的谎言检测里，陈允没有哪怕一次判断失误过。
至此陈允便知道——他接下来的人生将会过得很麻烦了。
父母意外去世两年后，陈允被一家好心人领养。养父母经商，家境优渥，陈允复学进入一所很出名的小学。
学校里多了个长得水灵白净的小孩，总在人群以外孤零零待着，用那双黑白分明的眼睛警惕地打量着周边的一切。谁都不知道他性情大变，本来十分活泼爱动，从那场事故后变得敏感又多疑，性情冷漠，沉默寡言。
小学三年级，操场上分散着很多个一起上体育课的班级。陈允远离正在跳大绳和丢手绢的孩子们，独自坐在台阶上观察。
就在那时陈允隔着很远发现了杜虹渐。
虽然年纪还小，杜虹渐受人欢迎的特质已悄然乍现，在同龄男生多忙着斗鸡游戏浑身邋遢时，杜虹渐穿着简单的衬衫，站在众人簇拥中，就像甜甜圈混在辣条工厂里一样格格不入。
他拿着一本漫画书，嘴角带笑，认真地倾听着身边人说话，时不时附和几句，把身边的人逗得前仰后合哈哈大笑。
不知道具体在聊什么，但见到幼年的杜虹渐第一面，给陈允留下了相当糟糕的印象。
那时陈允活用了一段时间天赋。以陈允观察总结得来的经验，喜欢骗人的群体集中在大人，小孩的生活环境单纯简单，有什么坏话便心直口快，想要什么好玩的好吃的就打滚耍赖，远不会想到掩饰这一步。就算骗人，也多是拙劣的演技，十分好懂。
可是那一天下午，陈允发现九岁的杜虹渐就已经在骗人了，他的笑和彬彬有礼全是演出来的，而且骗得炉火纯青。
居然有人和不谙世事的同龄人闲聊都需要演戏，杜虹渐这个人让陈允大为迷惑不解。动物趋利避害的本能，催使他决定必须要离这个人远一些。
从那以后，无论杜虹渐的各类美谈多么泛滥，陈允都敬而远之。
然而，陈允倒霉的体质不会这么放过他。从小到大，如同冥冥中有个恶意的戏剧家推波助澜，陈允真的有无数次机会差点要跟杜虹渐认识。
天可怜见，陈允与杜虹渐从小到大都分在一个学区，不知道听了多少追捧剧情，误撞多少表白戏码，且每次误撞时，杜虹渐无一例外都在伪装。
更别说小学同上一堂辅导班课，初中回家顺路，连医院开个药都能遇到……凡此种种，不胜枚举。陈允花费很大功夫避开巧合，努力不与其深交。已经够累了，连普通人都使人疲倦，陈允完全不想跟一个戴着面具的人相处。
杜虹渐长大后，人长得帅，个子高，性格极温柔，学习极优秀，家世和涵养都非常好，有钱人不可一世或脾气臭的毛病他丝毫没有染过，飙车赌博出入限制级场所那些爱好他也丝毫没有碰过。对于追捧，杜虹渐谦虚地推让，对于表白，杜虹渐微笑地摇头，但又分寸十足，从不让人尴尬。
好像是完美的。
只有陈允知道他的真面目，是一个肆意骗人的画皮鬼。
从小学到初中，杜虹渐都尽职尽责地扮演着陈允生活里字面意义的“隔壁家”的孩子。
直到初中毕业，升高中，分班表出来那天，陈允赫然发现，这个隔壁家的孩子来串门了。
明水附中高一四班，他和杜虹渐分到了同一个班里。
陈允隐隐嗅到了命运戏谑的气味，他战战兢兢维持了数年的平淡生活似乎要就此落幕，不幸的转折又要来了。
开学当日，晴朗的艳阳天，万里无云，尝试过各种办法也难以转班的陈允放弃挣扎，磨到濒临迟到的最后一刻才进教室。
各类班干部都已选好了，班长毫无悬念地由杜虹渐担任。陈允小心地捡了个边角位置，班主任正在发表新学期展望讲话，每个人都要定下一段目标。
陈允被班主任的热情感染了，他同样开始严肃地设立目标。目标一，理想的高中生活应要平静，安静，宁静，远离有可能破坏三静生活的人。目标二，增重十斤，改善被车祸弄毁的身体。目标三，考全国最好的大学。
很快到了陈允最讨厌的环节，自我介绍。
前排的一个男生率先站起来，含着微笑走上讲台自我介绍，大方地说：“你们好，我叫杜虹渐，我未来的梦想是进入外交部，我很喜欢与人相处，欢迎来和我做朋友。”
撒谎。
“很荣幸成为4班的班长，将来大家有什么生活和学习上的困扰，也都欢迎来和我讨论。我非常乐于帮助大家。”
又是骗人。
陈允已经失去耐心继续听这个人说话。
讲台上班长的校服整理得非常利索，面孔英俊，身上和手腕没有戴任何首饰，头发理得微短，让那双泛着蓝色的眼睛暴露无遗。
果然立刻就有人提问。
“班长的眼睛颜色好特别啊，家里有人是外国人吗？”
杜虹渐笑着说：“是的，我的祖母是俄罗斯人，我遗传了一部分她的血统。”
“怪不得身材也这么高大。”
杜虹渐确实高，才高一已经一米八了，比同龄人高了一大截，如果有俄罗斯血统就好解释很多了，他未来很可能会变成一只熊。想到这也给了陈允更充分的远离理由。熊科动物的确是惯会演戏然后伤人的。
又有人问：“杜同学，平常有什么兴趣爱好吗？”
杜虹渐说：“让你失望了，我这个人比较无聊，没有什么长久的爱好。”
……这句话居然是真的。这是发现杜虹渐的存在以来，这人难得没有演戏的时刻，陈允忍不住有点惊讶，稍微抬头瞄了杜虹渐一眼。
倒霉的是正好碰上了杜虹渐向下看的视线。陈允心中叫苦，连忙低头。
发呆几分钟的时间，已经轮到了陈允上台自我介绍。他心中紧张，两手互相捏着，表情照例死无波澜，宽大的黑框眼镜和长刘海完全遮掩住陈允眼睛里细微的波动，连脸都看不太清，更不可能有人看得出他的情绪。
陈允说：“我叫陈允。”
句号成为了彻底的句号，这一句话顿在这里没有后续，台上人的尴尬也传染给台下人，而很明显无人对陈允有更多提问的兴趣。
陈允很庆幸没人提问，也不想回答任何问题。陈允马上就无法忍受地要下去。
杜虹渐说：“陈同学，等一下。”
陈允不情不愿地停住。
杜虹渐倒并未对他本人提问，只是公事公办地提醒道：“你今天迟到，错过了一些报道需要填的信息，下课到我这里来领表。”
这种事等介绍完也能说吧。陈允有点不高兴。可是杜虹渐说的事冠冕堂皇，没有理由反驳回去，他只能窝囊地站在原地，点了点头。
杜虹渐露出一个亲切的微笑：“没事了，你回去吧。”
班级一共分了三大排座位，人数不多坐得稀疏，所以也没按照身高限制。陈允坐左排最后面，杜虹渐则在中间大排的第三排。陈允回座时特意绕路，走的是避开杜虹渐座位的右边过道。
领表时两人没有额外的沟通，杜虹渐一直在垂头整理班级的资料。
他手指修长，翻起来也很快，陈允的表好不容易理完了，杜虹渐又道：“教材也需要领。”
陈允深吸了一口气，继续点教材。这会儿杜虹渐的活做完了，就坐在座位上看着陈允数书本。
看了一会儿提醒道：“语文漏了。”
陈允默默把语文书加上，被杜虹渐看着让他浑身不自在，不由得加快了动作，恨不得脚底抹油立刻就回去。好不容易书都拿齐，陈允一抬脚又往右边的过道走去。
杜虹渐扬了扬眉毛。
刚才在讲台尚且可以解释，这下绕路的意图就太明显了。
杜虹渐突然说：“陈允同学。”
陈允脚步停顿。
杜虹渐道：“你是不是对我有意见？”
陈允一僵，低声说：“……为什么这么问？”
杜虹渐弯着眼，笑眯眯道：“作为班长，我希望跟班上所有人都处好关系，当然包括你。如果你觉得我有做的不好的地方，或者对我的工作有什么意见的话，可以私下告诉我，我很愿意改正。”
陈允沉默，他默默摇了摇头，不想继续这个话题。
“摇头的意思是没有意见，还是不想私下告诉我呢？”
……有意见，也不想私下跟你说话。
但陈允不愿意说谎。
陈允只是说：“书都拿好了，我先回座位了。”