十一月二号晚上，袁墨依去了白凌家。
她说是去“坐坐”。她确实只是去坐坐。她坐在那张已经快要成为她固定位置的沙发上，白凌给她倒了一杯葡萄汁，自己倒了一杯白开水，两个人像往常一样坐着，一个在沙发上，一个在柚木摇椅里。客厅里的黄铜落地灯亮着，窗外的广州塔在夜色中缓缓变换着颜色，一切看起来都和平常的夜晚一模一样。
但袁墨依心里有事。她喝了一口葡萄汁，手指在杯壁上滑了一圈，滑到杯底的时候停了一下，又滑回来。她的目光落在茶几上那本书的封面上，但她的视线没有聚焦，“姐姐，明天生日，你打算干嘛？”
白凌靠在摇椅里，手里捧着那杯白开水，看了她一眼。“没打算做什么。稿子还没写完，可能要在书房里待一天。”她说话的时候，杯子里升起的热气在她鼻尖前散开，像一层很薄的雾。
“那你明晚呢？明晚有什么安排？”
“不知道。可能还在写。”白凌喝了一口水，目光从杯沿上方看着她。
袁墨依把杯子放在茶几上，身子微微前倾。她的双手放在膝盖上，手指交握在一起，指节轻轻动了一下，“你明晚……会不会出去玩？还是在家？”
白凌端着水杯，目光从窗外收回来，落在袁墨依的脸上。她的视线在袁墨依脸上停了一下，想在思考什么，“在家吧。也没什么地方想去。”
“那你今晚几点睡？”
白凌看着她，嘴角弯了一下，“你问这么多干嘛？”
“没有啊，就是问问。”袁墨依靠回沙发里，端起那杯葡萄汁又喝了一口。她的脚在地毯上轻轻点了一下又放下，拖鞋在地毯上擦出一声很轻的闷响。她低头看着自己手里那杯葡萄汁，杯壁上凝着的水珠沿着玻璃滑下来，在她指腹上留下一条湿润的痕迹。“我意思是……如果今晚你0点还没睡的话，我可不可以过来？”
白凌端着水杯，沉默了一下。她把杯子放在摇椅的扶手上，手指在杯壁上轻轻敲了两下，没有节奏。“如果工作多，可能会过0点。你先睡吧，不用特意等。”
“哦。”袁墨依说。她低头看着杯子里最后一点葡萄汁，把它喝完了。她把空杯子放在茶几上，站起来。她走到玄关换鞋，蹲下来系鞋带的时候，系了一遍，觉得太松了，又解开重系了一遍。她回头看了一眼白凌。白凌站在客厅和玄关之间的位置，手里还端着那杯水，脸上看不出什么表情，但她的手指在杯壁上收拢了一下，指尖微微泛白。袁墨依系好鞋带，直起身来，拉开门，又回头看了她一眼。“姐姐，生日快乐。”
白凌看着她。“谢谢。”
门关上了。走廊的感应灯亮了又灭了。袁墨依站在2803门口，没有立刻开门。她站在那里，低头看了一眼手机——十点零三分。她把手机收起来，推开门，走进了自己的家。
袁墨依回到家之后把钥匙放在鞋柜上，换了拖鞋。她走进房间，把卫衣脱了扔在床上，拿了睡衣走进浴室。热水从花洒里喷出来的时候，蒸汽很快填满了整个浴室，镜子变成了一片模糊的白。她站在水流下面，让水从头顶淋下来，沿着发丝流到肩膀上，又从肩膀滑下去。她闭着眼睛，脑子里还在回放刚才在白凌家的画面——她坐在沙发上问白凌明天有没有安排的时候，白凌回答“可能会过0点”时的语气。那个语气很平，平到像在说一件无关紧要的事。但袁墨依记得白凌说那句话的时候，手指在杯壁上敲了两下。白凌平时喝水的时候从来不会敲杯子。袁墨依不确定那个动作意味着什么。也许什么都没意味。也许白凌只是随手敲了两下。也许。
她洗完澡出来，用毛巾把头发擦到半干，坐在床沿上。她拿起手机看了一眼，刷了刷朋友圈，没有什么新东西。她把手机放在枕头旁边，关了灯，躺下来。被子拉到下巴，整个人陷进枕头里。她闭上眼睛，试着让自己睡着。她翻了个身，面朝墙壁。又翻了个身，面朝窗户。窗帘没有拉严，广州塔的光从缝隙里渗进来，在天花板上画出一条细长的、浅紫色的线。她看着那条线，脑子里又开始转——白凌说“你先睡吧，不用特意等”，这句话到底是什么意思？是“你不用来”的意思，还是“我可能会很晚，但如果你愿意来我也很高兴”的意思？还是说，白凌只是觉得她会困，所以让她先睡，其实心里是希望她来的？袁墨依不知道。她只知道这句话在她脑子里转了一圈又一圈，像一个被反复翻面的硬币，每一次翻过来她都以为自己看到了答案，但下一秒那个答案又变成了问题。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。过了大概两分钟，她又翻过来，拿起手机。0点了。
屏幕的光刺得她眯了一下眼睛。她打开朋友圈，刷新了一下。第一条就是白凌发的。只有一行字和一个链接。她点开那个链接。歌名是《The First One》。她的手指停在屏幕上，没有动。她看着那四个单词，看了一遍，又看了一遍。
白凌发完那条朋友圈之后，把手机放在了茶几上。她坐在沙发上，背靠着那个灰色的布艺靠垫，双腿蜷起来，脚踩在沙发边沿。她没有开电视，没有拿起那本翻了一半的书，也没有去书房继续写稿。
窗外的广州塔在夜色中缓缓变换着颜色。她从沙发上站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一条更宽的缝。塔尖的光在深蓝色的天际线上亮着，像一枚被固定在远处的、正在缓慢呼吸的标记。她站在那里，双手抱在胸前，看了一会儿。然后她走回沙发，坐下来。她拿起手机，屏幕还亮着，停留在朋友圈的页面。她看了一眼，又放下了。她把手机翻了个面，屏幕朝下，扣在茶几上。她觉得自己应该做点什么。她站起来，走进厨房，打开冰箱，把那瓶葡萄汁拿出来。她倒了一杯，放在吧台上。她盯着那杯葡萄汁看了一会儿，又把它放回冰箱里。她走回客厅，在沙发上坐下来。她拿起那本翻了一半的书，翻了两页，一个字都没看进去。她把书合上，放在茶几上。
她坐在那里，开始注意走廊里的声音。她听到一扇门打开，又关上。有人走过了走廊，脚步声从走廊往她这个方向移动。她的呼吸在那一瞬间变浅了，目光落在门口的方向。脚步声越来越近，然后经过了她家门口，继续往走廊尽头走了。
她呼出一口气，把视线收回来。她低头看了一眼手机。没有新消息。她把手机放在膝盖上，屏幕朝上，她在等什么东西，可似乎永远不会送达。
她又站起来，走到书房里。她坐在书桌前，翻开那个没有写完的文档。屏幕上的字和刚才一样，没有变化。她打了几个字，又删掉了。她把电脑合上，走回客厅。她在沙发上坐下来，把那条米白色的毯子拉过来盖在腿上。广州的十月底已经有一点凉了，尤其是晚上，风从江面上吹过来的时候带着一层薄薄的、不刺骨的寒意。她抱着毯子，靠在沙发角上。她把手机放在茶几上，没有再拿起来。
袁墨依坐在床上，手机还举在面前。屏幕上的光把她的脸照得发白。她点开那首歌，听了一遍。这是一首情歌。
她听完之后把手机放下，坐在床沿上，双脚踩在地板上。地板的凉意从脚底传上来，让她清醒了一点。她坐了一会儿。然后她从床上站起来。
她没有开灯，在黑暗中穿上拖鞋，走到衣帽间。她随手抓了一件卫衣套上，穿上袜子，又把脚塞回拖鞋里。她走进厨房，打开冰箱，把那个她在前一天做好的、用保鲜盒装着的巧克力蛋糕拿出来。她把蛋糕放在料理台上，打开盒子看了一眼——奶油抹面还是完整的，草莓没有移位，金箔还在。她盯着那个蛋糕看了两秒，然后从抽屉里找了一个保温袋，把蛋糕放进去，拉好拉链。拉链拉上的时候卡了一下，她拉了两遍才拉好。她走回房间，从床头柜上拿起那个布契拉提的纸袋——里面装着那条项链，盒子还是她买回来时那个深蓝色的盒子，丝带没有拆过。她把纸袋和保温袋一起拎在手里，走到玄关。她没有换鞋。她拉开门，走出去。
走廊的感应灯亮了。她站在2801门口，喘着气——她刚才走得很快，从自己的房间到厨房再到玄关。她抬起手，按了门铃。她站在那里，手里拎着蛋糕和礼物，低头看了一眼自己的拖鞋——顾不上雅观了。她听到门里传来脚步声。脚步声不慢，走过来开门的人也没打算犹豫。
门开了。
白凌站在门内。她穿着那件浅灰色的家居长裙，头发散着，手里没有拿书，也没有拿水杯。她看到袁墨依的时候，目光停在她脸上。然后她低头看了一眼袁墨依手里那两个袋子——一个保温袋，一个布契拉提的深蓝色纸袋。她的嘴角动了一下，但她没有说话。她的目光从袋子移回袁墨依的脸上，像在确认站在门口的这个人是真实的，不是她自己想象出来的。她的睫毛动了一下，又一下。
袁墨依站在门口，喘着气。她刚才走得很快，快到连心跳都还没恢复正常。她的胸口起伏着，卫衣的领口有一点歪，几缕碎发贴在额角上，是被跑出来的汗黏住的。她看着白凌，那双眼睛在走廊的灯光下泛着一层湿润的亮。她开口了，声音里带着一点喘，像刚刚跑完一段路，还没有完全把气捋顺。
“Am I the first one？”
白凌看着她。她的眼睛在那一瞬间闪了一下，她的嘴唇微微张开，像在呼吸，又像在准备说什么。她的睫毛垂下来了一瞬，又抬起来，目光落在袁墨依脸上，停了很久。走廊的感应灯在那一刻灭了，黑暗从两侧涌过来，只剩下来自客厅那盏黄铜落地灯的暖黄色光从她身后涌出来，像一条柔软的、缓慢流动的河，把袁墨依站着的这一小片地板照成了一个不规则的、温暖的小岛。她在灯光里看着袁墨依，停了大概两秒，或者三秒。然后在黑暗中，她开口了。她的声音也带着一点微微的喘，但如同排练过一般，每一个字都带着它应有的重量。
“You are the first one。”
作者有话说
显示所有文的作话
第38章 隐喻