许润是被一个桶盖叫醒的。
塑料盖子先撞上栅栏，再贴着地面滚过来，哐当一声，停在她鞋边。
她睁开眼，伸脚踩住边缘。
“谢谢，已经死了，不用补刀。”
风没理她，转头去掀屋顶。
头顶的铁皮响了几声。昨晚挂在篱笆上的一截绳子横着飞，远处灰褐色的荒地上，低矮灌木齐刷刷倒向同一边。
许润昨晚还觉得这里的植物长得谦虚。
现在明白了。
长高是要挨打的。
她顺着盖子来的方向望去。院里有只水桶，桶沿垂着半截断绳。门还关着，窗帘后露出埃琳娜的脸。
许润弯腰，捡起盖子，朝她示意。
“这个？”
埃琳娜没有开门。
她指了指地面，又朝道路对面摆手。
许润把盖子放下，退了两步。
窗后的手没有落下。
她看向自己身后的折叠凳，终于反应过来：昨晚获准在屋檐下过夜，不代表今天可以跟房东共用厨房。
她拎起布袋，拿上木棍，走到道路另一边。
埃琳娜又指了指更远的一根旧木桩。
行，还有具体停车位。
许润走到木桩旁，把木棍放在地上，双手空着。
窗帘动了动。
片刻后，门开了。
埃琳娜先扶牢门板，把门钩扣进墙上的铁环，才侧身出来。她的围巾两头都塞在外套里，头发扎得紧紧的，手里拿着一截绳子。
她在门边停了一下，看过许润，随后才去捡盖子。
一阵风卷过去，盖子翻了个面。
许润下意识往前迈了半步。
埃琳娜立刻抬头。
她停住了。
“好，你来。”
她退回木桩后面。
船上咬她的那个男人，此前看起来也挺正常。会说话，会排队，并没有提前举牌通知大家，自己下一项业务是吃人。
她不能拿“我觉得我不会咬你”要求别人放心。
埃琳娜踩住盖子，蹲下来，把新绳子穿过边缘的小孔，另一头系在桶把上。她拉了两次，确定结牢靠，才盖好。
旧绳磨断的地方起了毛。她把它拆下来，卷好，装进外套口袋。
许润隔着马路看完了全程。
本地风力之强，已经逼得居民给桶盖上牵引绳。
桶比狗省心的地方，大概只剩不主动往外跑。
*
埃琳娜没有马上回屋。
她从桶里舀了小半罐水，走到墙边。
那里竖着几块旧木板，板缝塞了布，底下压着石头。木板后面挤着几个花盆，露出一点绿。
她用手挡着风，把水贴近盆土，慢慢倒下去。
倒完还等了等，让最后几滴也落进去。
许润看着那几片叶子。
从海边一路走来，她见过大片空地，也见过紧贴地面的草。这里明明有那么多土地，几棵菜却住得像重点保护对象，挡风墙、配重石、人工供水，一样不少。
埃琳娜捡掉一片枯叶，压了压松动的木板。
风吹起她的衣角，她一手按住，另一手把水罐倒扣在桶旁。
等她回屋、关门，上了锁，窗帘才再次掀开。
她指向屋檐下的凳子。
许润走回来坐好。
窗户只开了一条窄缝。
“Stay there.”
“Okay.”
许润把布袋放在脚边，木棍横到墙根。
埃琳娜看了一眼，转身去拿东西。
许润以为她会拿早餐，结果先出现的是一件袖口磨破的厚外套。女人把它摊在桌上，摸出针线盒，又往旁边放了一个圆肚子的杯子。
杯中插着金属吸管。
这个许润认识。
在布宜诺斯艾利斯排队的时候，她见过不少人带着这套东西：一只手推行李，一只手抱暖水瓶，胳膊底下还能夹个杯子。
她当时怀疑阿根廷人比她多长一只手。
埃琳娜往杯里倾斜堆着的碎叶低处加水，含住吸管喝了一口。
“Mate。”她见许润看着，解释了一句。
“马黛茶。”许润点头，“见过。”
她还见过几个人轮着喝同一杯。那时她忙着看队伍往前挪了没有，没心思弄懂这是什么规矩。
埃琳娜放下杯子时，手习惯性地朝旁边挪了一下。
挪到一半，停住。
最后，杯子被放回暖水瓶旁。
许润低下头，整理裤脚。
她从前想过，旅行到了一个地方，总得吃点当地特色。
现在这个计划得改改。
嘴还在，胃还在，使用说明书没了。
埃琳娜穿好针，把外套翻过来，顺着袖口细细地缝。
许润坐着看了一会儿，发现那上面已经补过一次。旧补丁有些发白，这回新裂口就在补丁旁边。
窗内有暖水瓶轻轻碰桌面的声音，窗外，风把路上的小石子推得沙沙响。
一只胖猫跳上椅子，前爪刚摸到外套，就被埃琳娜拦了下来。
猫没走，换了个姿势，压住另一边衣角。
许润肃然起敬。
大卡车停稳了。
*
接近整点，埃琳娜停了针。
她把猫连同椅垫挪到一旁，从柜子里拿出一台旧收音机，放到窗边。提手缠着胶布，天线拉到最长，末端还有一点弯。
旋钮转过几段沙沙声，终于停在一个男人的声音上。
许润精神一振。
“消息？”
埃琳娜竖起食指。
先听。
她摊开一本厚旧本子，把铅笔握在手里。
广播里的男人说得很慢，念一段，停一停，有时会把一个词重复两遍。许润认出了几个数字，剩下的一个也没抓住。
她听外语的水平，目前处于能分辨“对方在说话”。
埃琳娜忽然低头记了几笔，眉头皱起来。
男人还在说。
她往水桶的方向看了一眼。
等这一段结束，许润才小声问：“Water？”
埃琳娜点头。
她在一张废纸上画了辆车，后面是个大罐子；再画一道沟，一座中间断开的桥。
许润认出了那个形状。
她指向自己昨天来的方向，伸出两根手指，做了个走路的动作，又比出一块长条木板。
埃琳娜点头，把笔尖落回那辆车上。
随后摇了摇头。
许润的手慢慢放下。
昨天，她找到那几块木板的时候，还挺高兴，觉得路总算通了。
她过去了。
送水车过不来。
院子里的两个空塑料桶就放在水桶旁，口都盖着，提手朝向门口，像是已经在那里等过一阵。
“Another road？”许润用手绕了个圈。
埃琳娜摊开手。
“Waiting.”
还得等。
她在本子上添了一个问号，把纸压好，重新去听广播。
有人要找人，有人似乎是在告知什么地方不能去。许润无法分清，只能听见一个又一个名字，在沙沙声里被念出来。
其中一段过后，埃琳娜松了松眉头。
“Safe.”她指向内陆的方向，又重复了一遍，“Safe.”
有人报了平安。
不知道是谁。
许润也跟着点了点头。
行，好事。
*
广播结束后，埃琳娜没有马上合上本子。
她往前翻了许多页，给许润看上面褪色的旧字迹。
“Before.”
许润指了指收音机。
“Before？”
“Sí.”
埃琳娜想了想，找出一张照片，隔着玻璃举起来。
照片上的男人站在围栏旁，身后有羊，地平线很远。她指着男人，说：“My father.”
然后指向窗外，朝内陆的方向。
“Far. No phone.”
许润听懂了一部分。
很远，父亲，羊，没有电话。
女人又画了几个简单的图：一个人、一辆车，一个许润认不出来的零件。画到零件时，她自己也觉得不像，划掉重画，最后索性拿起桌上松动的针线盒搭扣，指着坏掉的地方。
买东西。
修东西。
有人出门，有人等消息。
这些内容，原来很早以前就会通过广播捎过去。
许润看着那根弯天线。
她以前在山里徒步，偶尔走到没有信号的地方，会举着手机找一块高点的石头。找不到也不太着急，反正回到路上，总会有。
照片里那片空旷的土地，却一直延伸到看不清的地方。
那里也有人要等一个零件，等家里人告诉他东西买到了，或者只说一句，已经平安到了。
埃琳娜把照片收好，在今天新记下的一条消息旁画了个圈，指指道路另一头。
接着，她拿起外套。
许润这才明白，她要把消息带给那边的人，衣服也得送过去。
她没有立刻起身。
袖口还剩一点没缝完。埃琳娜重新穿好线，低头把最后几针补上。
许润等着，等她把线咬断，才指了指窗边那张写着罗琴名字的纸。
“Luo Qin？”
又指收音机。
埃琳娜明白了。
但她先摇头，指着机器说：“Listen.”
许润点点头。这个只能听。
埃琳娜另画了一间房子和一条路，在房子旁写下一个词：mensaje。
她拿起一张纸，做出递给别人的动作，再指收音机。
得把留言送去。
“Today？”许润问。
埃琳娜看看窗外，没有点头，只是摊开手。
什么时候能送到，什么时候能念，她都不能答应。
许润点头。
“Okay.”
有个地方能把名字递进去，已经很好了。
*
纸和铅笔被放到外窗台上。
埃琳娜关好窗，退开几步，才示意她来拿。
许润取回去，在膝盖上铺好。
铅笔头有点短，握起来费劲。她写下“罗琴”，又在旁边写上拼音。
接下来，本来要写“寻找”。
笔尖在纸上停住了。
她最后看见罗琴时，对方穿着救生衣，跟着那个戴红头巾的工作人员往救生艇走。
如果罗琴上了船呢？
如果她也在打听许润呢？
一个人最后出现在混乱的甲板上，随后便不见了。没人知道她去了哪里。
许润把“寻”字起头的那一横涂掉，把纸翻过来，重新写。
这一次很短。
写完，她把纸放回窗台，退到凳子旁。
埃琳娜等她坐下，才开窗取纸。
她们花了好一会儿，把名字、那艘去南极的船，以及许润已经到了岸上这几件事说清楚。埃琳娜在中文下面补上西班牙文，又添了一行当地地址，指指自己的房子。
“Here.”
“Here.”许润重复。
纸被折好，夹进本子，和需要转告的供水消息放在一起。
埃琳娜还要等风小一点。
许润低下头，压住被吹得鼓起来的布袋。
院子里的桶盖又被风掀动了一下，新绳子绷住，盖子落了回去。
窗内，埃琳娜检查补好的袖口，把外套叠好。
许润看着压在衣服上的旧本子，想象有人在另一个地方打开收音机，听见自己的名字。
她没有写“活着”。
也没有写“死了”。
那张纸上写的是：
“给罗琴。
我是许润。
我已经上岸了。”