沈谬死后的第三年，有人砸了他的墓碑。
说是墓，其实不过衣冠冢。
沈谬没有尸骨。
北境最后一战，全军覆没。他本人战死以后，被敌军以尸祭旗，继而五马分尸。后来的人费尽力气，也没有寻回一具能够下葬的完整尸身。
于是只好埋衣。
埋甲。
埋一些属于他的东西。
碑上刻：
伏渊大将军易水侯沈谬之墓
三年后，这几个字被人砸了。
最先动手的是几个太学学生。
他们年轻。
热血。
相信自己正在做一件正确的事。
朝中已经开始有人说，北境之败不是偶然。
沈谬无能。
沈谬误国。
沈谬甚至通敌。
数万将士埋骨边境，都是因为这个所谓的名将。
于是有人骂。
有人写文章。
有人把所有愤怒都倾泻到一个已经死去三年的人身上。
沈谬不会为自己辩解。
死人从来不会。
第一锤落下去，碑角崩裂。
第二锤砸在名字旁边。
有人高声骂：
“国贼！”
周围一片附和。
没有人知道，当年真正战死在北境的沈谬，若能听见，大约也不会因为“国贼”两个字便化作厉鬼索命。
他确实输了。
他承认。
没有人能算无遗策。
那一仗，他就是没有算到。
他真正放不下的，从来不是自己被怎样杀死。
而是——
我没有把他们带回来。
可活人不知道。
活人更喜欢一个简单的答案。
消息递进宫中时，女帝公桑横正在看奏折。
她已经不年轻了。
年轻时那个庶出、不受父皇喜爱的公主，如今是整个中原都不能轻视的君主。
她在位多年。
朝局安定。
国库充盈。
百姓休养。
乱世中难得出现了一段真正称得上盛世的年月。
后来有人野心勃勃，想统一中原。
吞国。
灭城。
一路向前。
直到遇见公桑横。
那个人后来才知道，中原真正难跨过去的，不是哪座雄关。
而是这个女人。
可此时，这个已经成为一代雄主的皇帝只是看着一封很短的奏报。
沈谬衣冠冢遭人毁损。
她看了很久。
然后把奏报放下。
“知道了。”
没有下令制止。
也没有下令追究。
她的两个儿子正在争夺储位。
沈谬死后的声望、旧部、北境残存的军事体系，都重新成了政治筹码。
有些东西，她不是不知道。
她只是选择没有看见。
第三锤落下的时候，行宫里有人正在喝酒。
公桑易喝了三年。
沈谬死后的第一年，有人觉得晋王只是悲痛过度。
第二年，还有旧臣来劝。
第三年，已经很少有人来了。
从前芝兰玉树的太子仍旧生得很好。
眉目温润。
举止端雅。
若远远看过去，他甚至还是那个人人称赞的公桑易。
只是手边总有酒。
案上总堆着些鬼神志怪。
他喝酒不是为了忘。
恰恰相反。
他想记得更清楚一点。
清醒的时候，沈谬死了。
醉了，也许能梦见。
于是他一天比一天喝得厉害。
有人劝过：
“殿下，北境大败，沈谬已死，如今朝局未稳，旧臣尚在，天下仍有人愿意——”
公桑易抬起头。
“你刚才说什么？”
那人以为他终于有了反应。
“臣说如今朝局——”
“不是。”
公桑易问：
“你刚才说沈谬怎么了？”
那人沉默。
公桑易自己也沉默。
过了一会儿，他低声道：
“以后不要一直说他死了。”
他当然知道沈谬死了。
只是知道，和愿意听别人一遍一遍说出来，是两回事。
旧臣一次次来。
一次次失望。
最后终于有人在离开行宫以后说：
“晋王已经废了。”
不是爵位。
是这个人。
至少在那些想重新拥立他的人看来，是这样。
他们需要的是一个能够重新坐上皇位的公桑易。
不是一个每天喝得烂醉，翻遍方术，只想招回一个死人魂魄的公桑易。
于是人散了。
旗倒了。
公桑横最终也没有杀他。
一来，公桑易确实是个好人。
小时候，对这个庶出的妹妹也很好。
二来，沈谬生前替他留过后手。
三来，也是最重要的一点——
公桑易已经不可能东山再起。
那天，他第一次没有喝酒。
听完墓碑被砸的消息以后，公桑易很久没有说话。
他这些年做过太多荒唐的事。
求鬼。
问神。
找方士。
积德。
行善。
有人问他为什么忽然做那么多善事。
他不答。
其实理由可笑得很。
他想：
如果天地真的有账。
那我多做一点好事。
能不能换一次见沈谬？
一次就好。
他也想过死。
可他不敢。
不是怕疼。
也不是舍不得荣华。
他怕轮回。
怕死后投胎成另一个人。
怕一碗汤下去，所有事情都忘掉。
怕有一天，世上真的再也没有一个人知道——
公桑易爱沈谬。
所以他活着。
一直活到今天。
然后他去了沈谬的墓。
太学学生还在那里。
有人认出他，脸色骤变。
“晋王？”
公桑易没有理。
他一步一步走到碑前。
裂纹已经爬过沈谬的名字。
他抬手。
轻轻摸了一下。
忽然想起一件事。
他从来没有见过沈谬的脸。
一次都没有。
沈谬总戴着面具。
活着的时候，他没有看懂自己的心。
等终于明白，沈谬已经连完整的尸身都没有了。
公桑易低声说：
“沈谬。”
没人应。
“我还没见过你。”
风吹过碑前。
下一刻——
一声闷响。
血沿着石碑慢慢流下来。
曾经的太子。
曾经的皇帝。
后来的废帝、晋王公桑易，
撞死在沈谬墓碑之前。
朝野震惊。
一个被沈谬亲手参与废黜的人，
为什么会死在沈谬墓前？
没人知道。
于是沈谬死后三年，
这个本已经渐渐被改写的人，
因为另一个人的死亡，
又重新变成了一个无法绕开的名字。
而他们的故事，
要从很久以前讲起。